宛如走路的速度

因為看了《海街日記》裡鎌倉四姐妹的故事，前幾天翻出導演是枝裕和2004年舊作《無人知曉的夏日清晨》，重新看了一次這個四兄妹之間的悲傷故事。

記得之前好像有找過藍光片，但在台灣好像只發行DVD，不過DVD版《無人知曉的夏日清晨》只賣99元，而且很容易買到，不得不說實在是太划算了，這可是近代最棒的亞洲電影之一啊！

十一年前的四兄妹故事，跟現在的四姐妹故事，當然是完全不一樣的，但《海街日記》的窩心，反而格外讓人容易聯想起《無人知曉》裡的悲傷與不勝唏噓，鎌倉四姐妹間的體貼與體諒，腦袋裡不免會浮現柳樂優彌飾演的大哥福島明那個清澈到讓人覺得不可思議的眼神，突然覺得這兩部片好像是鏡子裡外的影像般，說的是反面的東西，但頻率是相同的。

是枝裕和在自己的散文集《宛如走路的速度》裡提到過，他的電影就是一直以來緩慢如走路速度般的生活步調，所埋下的根與芽結出的果實。可以想像的是，為了醞釀如此深刻的生活經驗，影像的節奏總是緩慢得像是在步行，但又不會給人停下來、佇足的感覺。

《無人知曉》的故事雖然是社會中的特殊案例，但說的仍然是生活，日子難過甚至更容易讓人體會那種緩慢但又有在動的步調。阿明與弟弟和兩個妹妹，在母親離家後，照常地一日復一日地過，彷彿已經習慣了這種事。即使錢用光了，水電和瓦斯先後被斷了，家裡臭了，他們還是想辦法過走下去…

直到某個夏天夜晚，阿明拉著裝有妹妹小雪的行李箱，跟著少女紗希搭上單軌列車，將小雪留在那個一直聽得到飛機起降聲音的地方，兩人才搭著清晨的列車回來，到這裡，故事結束了，內心深度卻自顧自地將感受延續下去，緩緩地「動」，直到真正停下來…

這樣的心情，又讓我想到張惠菁的散文集《步行書》，同樣是一段時間生活經驗的呈現，但每一個段落都是容易讓人理解卻又頗為深刻的切片，是枝裕和的電影就像是步行到了某個階段後不得不集結而成的「書」，在「讀」的時候，仍然持續地走著…