2015年9月30日 星期三

半夜不想回家

.

凌晨兩點多走出電影院,不知不覺地放慢腳步,很難得地,似乎並不想這麼急著就回到家。

下班後,看完午夜場再回家,這種事雖然不常有,但確實是偶而會去做的,只是今天實在有一點累,按照往例,通常會想早點到家洗澡、休息,會去看電影,當然是有原因的。



下午出門的時候,發現停水了,急著趕開會時間,也就不管那麼多了。晚上在公司忙完後,上網看了自來水公司的公告,發現要停到隔天早上九點,「嘖」了一聲,想到得不洗澡就上床睡覺,就覺得有點煩,心裡想著:「早點睡,早點起來洗澡吧。」不知不覺地就有了壓力…

就是這樣,下班後,不自由主地有了想延緩回到家門的念頭,所以在下了公車、轉乘捷運前,先去吃了一點簡單的宵夜,在捷運車廂裡,就有了去看電影的想法,但又有點猶豫不決,後來說服自己:「總得先去過洗手間吧,家裡沒水耶…」

還好,勞勃狄尼洛和安海瑟薇主演的《高年級實習生》挽救了一整晚七上八下、搖擺不定的心情。這或許不算是一部非常出色的電影,卻是一部蠻好看的電影,尤其對這種狀況下的我來說,更是一部體貼的電影。這種時候,我不需要有那種觸發性的衝擊,而是自然接收畫面與聲音的觸動,腦袋仍是持續在運轉的,但卻是被牽動著的,這對我來說,已經是另一種休息的方式了。



沿著大馬路慢慢走回家的時候,經過體育場,遠遠就聽到稀稀疏疏的籃球彈跳聲。這時候還有夜貓子在打球,並不讓人意外,平常一過午夜十二點,體育場熄了燈,摸黑夜跑和打球的都大有人在,但這次我另有想法:「啊不是停水嗎?打球打得一身臭汗回家,是有辦法睡喔?」

總算回到家了,跟平常不一樣的是,並沒有那種一下子放心了的感覺,而是突然捲起一股低氣壓,沈重起來。放下包包,換了輕便的衣服,感覺好一點,卻一下子不知道該做什麼比較好,直接上床睡總覺得怪怪的,開電腦、開電視又覺得好像不是下一個步驟。好像是生活中少了一塊拼圖就整個亂了調的感覺,這時候我想的應該不是缺水的不便利,畢竟這是先前就知道的事,覺得困惑的是突然有一件該做的事沒辦法去做了,之後的程序就變得拿捏不定。

打開冰箱,拿出一罐啤酒,拉開拉環,白色泡沫飛濺到食指和中指上,用另一隻手拎著易開罐將金黃色液體灌進嘴裡,然後走到廚房,下意識地將水龍頭推上來,將手上的啤酒漬沖掉,咦…怎麼會這樣…



看著傾洩而下的水柱…
什麼嘛!
欺騙我的感情…




.

2015年9月29日 星期二

東川篤哉《給偵探社的挑戰書~放學後再推理2》


每一個事件開頭,主角總是要再自我介紹一番,坦白說,真得有點不耐煩了。連載時是必須這麼做沒錯,但集結成單行本時,必須針對這些重新做一次修訂,每個章節都還是要讓讀者看到同樣的東西、看一堆廢話,是有點說不過去的。

作者刻意將鯉之窪學園偵探社的四位成員拆開來寫,分成男生三人組與唯一的女生霧之峰涼兩條線,各出了兩個單行本,至目前為止,真正算是好看的只有男生三人組的《殺意必定三度降臨》,但這又是個長篇故事,東川篤哉的長篇優於短篇已是不爭的事實。

而鯉之窪學園偵探部系列,也因主角不同,在風格上有明顯區隔,男生三人組的部份是會碰到殺人事件的,霧之峰涼遭遇的都只是校園的日常推理而已,但日常推理其實比真正的犯罪真難寫,因為很容易把事件寫得太過無聊,給人為了寫而寫的感覺,這本《給偵探社的挑戰書》就有這種狀況,七個短篇有趣與否,落差實在有點大。

比較有趣的的確是鯉之窪推理小說研究社給偵探社下的兩次戰帖,大金潤潤與爽爽雙胞胎姐妹登場,以雙胞胎設計的謎題梗,算是頗具巧思,如果還有續集,相信這雙胞胎梗也會繼續沿用,會變出什麼新花樣,倒讓人有些期待。

最扯的應該是用鯉魚當做兇器,讓人有點傻眼,一條黑鯉被拿下用力砸在人的頭上,最好會完全沒事啦!竟然還可以在水裡活跳跳,真是不可思議…




2015年9月28日 星期一

黃易《邊荒傳說》卷15


完結篇多少免不了收尾收得太匆忙的老毛病,但感覺上作者似乎有盡力去拉長節奏,劉裕親手了結桓玄早在預料當中,最後桓玄眾叛親離被設計的情節算是頗為高明的安排,對照先前他用這種手法消滅司馬道子,也是一種報應了。

結尾燕飛與慕容垂的決戰,收得也算是相當完美。既然到了最後關頭,以燕飛近乎半人半仙的威能,只要小三合一出,慕容垂再怎麼強到底也還是個凡人,勝負應該很快就可以揭曉才對,但在許多客觀條件下,燕飛不得不有所保留,甚至做出讓步,在最適當的時機才讓小三合出手。然而就在一擊奏效之下,又發生慕容垂偷襲紀千千的事件(雖然這本來就在預料之中),本來可能會平淡收尾的結局,變得精彩萬分。

最後紀千千一掌將氣力功力只剩兩成的慕容垂轟飛,更是神來一筆,這位第一女主角從出場以來,多少都給人花瓶的感覺,但第一次邊荒集攻防戰與這記最終的「回馬槍」,總算為她討谷一點顏面。

整體來說,《邊荒傳說》的完整性與格局,在黃易所有作品中,我覺得僅次於《大唐雙龍傳》,但因他為這段大家不是太熟悉的歷史給了一個鉅細靡遺的演繹,在個人喜好度上,反而是高居第一的。

不過,兩部鉅作的調性是不太一樣的,《大唐雙龍傳》算是單純的武俠歷史小說,而《邊荒傳說》摻雜了成分相當重的玄幻色彩,與另一部玄幻大作《覆雨翻雲》比起來,說得更清楚、邏輯更完整,也添加了更多的人性要素。



.

2015年9月27日 星期日

連假的漏網之魚


晚上去看《廢柴特務》的時候,電影院出奇地人不多,明明是周六夜晚啊…大概都跑去烤肉了吧。可是烤肉總不可能連烤三天吧,這陣子可看的電影不少,但扣除那些賣座的、得獎的還有知名度高的,還在ON檔的片子中,容易被忽略掉的好片也特別多。
px_fijp54119590_0002①《愛的成人式》
如果不是早看過小說,十之八九會認為這是一部限制級電影,其實不過是一部愛情懸疑推理劇情片,原著小說在最後一頁的最後兩行才真相大白,讓原本讓你所認為的故事出現大逆轉,本來覺得這種文字詭計很難套用到畫面上的,但是導演堤幸彥的巧思似乎克服了這個缺點,雖然結局的震撼性沒有小說來得強烈,但詭計的修改還是相當合理。
這應該是今年最好看的日本娛樂電影,尤其是前田敦子的表現讓人刮目相看,喜歡日本八0年代次文化的朋友,這部片也會看得很有fu。
px_ffen42935476_0007②《遠離塵囂:珍愛相隨》
只看片名一定沒興趣,注意到主角是凱莉墨里根(Carey Mulligan),又發現是《謊言的烙印》導演Thomas Vinterberg拍的,連劇情是啥都沒注意,就跑去看了。
後來才知道這是湯瑪斯哈代(Thomas Hardy)原著改編的作品,哈代的小說是沒看過,但畢竟是珍奧斯汀之後,英國最重要的社會派代表性作家,所以十九世紀的英國社會階級形象在這部片裡十分鮮明。而Thomas Vinterberg一向是個不甘寂寞、勇於挑戰的導演,凱莉.墨里根本身亦叛逆性十足,演繹這一部一女三男的情愛糾葛也就「拳拳到肉」,非常好看。
px_fwen02725962_0003③《這個夏天的秘密》
看預告片很容易認定是一部喜劇笑料片,但並不是這樣的,雖然笑點也不少,但真正的定義應該是「顛覆性的親情倫理片」。夫妻間的關係僵化,讓彼此都看不到對方,即使名之為對小孩好的事,也不過是先考慮到自己,而三個個性完全不同的小孩,就扮演著關鍵角色…嗯,感覺好像很老梗,但這部片絕對讓你大開眼界,三個小孩居然把阿公…@@
羅莎蒙派克(Rosamund Pike)在這英國電影裡的造型非常有氣質,讓人賞心悅目啊~
px_fsen31020072_0007④《逐夢大道》
這部片知名度當然很夠,奧斯卡金像獎4項提名,雖然最後只拿到一個最佳電影歌曲,但也還算是得獎片,在去年的入圍片中,應該僅次於《年少時代》和《鳥人》吧。但問題是,一直拖到今年九月才上檔,真懷疑有多少人知道…
馬丁路德.金恩博士的故事並不陌生,就算歷史課本和政治課本的內容忘了,要從各種途徑讀到他的事蹟也很容易,這部電影拍得一點都不灑狗血,甚至可以說是以理性的角度來看到Selma大遊行金這個世界人權史上的重大事件,也沒少了訴諸情感,對於投入社會運動往往激情過甚的人們,不妨可以來看看。
◎不夠看的話,可以考慮韓裔日籍女性導演吳美保的《陽光只在這裡燦爛》,綾野剛一向不討我喜歡,但這部片不得不承認他真的算是演技派的,但最出色的還是池脇千鶴,她的表現實在是太驚人了,最近曝光率頗高的菅田將暉,表現也不錯。有興趣的話,日本人花了六年拍完的紀錄片《達賴喇嘛14世:西藏大哉問》也可以去看看,真善美和長春應該都還有一些場次。

.

2015年9月25日 星期五

湘南的四姐妹日常〈海街日記〉


看完這部電影,又動了想去鎌倉、湘南海岸和江之島看看的念頭了。
在我的印象中,這個古老的城市一直是個適合隨意走走、放鬆心情去遊玩與朝聖的地方,但是枝裕和卻拍出了極為日常的一面,畫面裡的湘南沒有任何旅遊節目的fu,就連那個湘南鐵道「鎌倉高校前」面海的平交道的著名場景,也給你一種「走出家門就到了」的感覺。
diary-001是枝裕和就擅長在日常中描寫人的情感,尤其是親情中各種細緻的面相,《海街日記》與前一部《我的意外爸爸》其實都不算是特別新奇的題材,但他總能把每個相關角色都拍得深刻投入、情感互相激盪,卻又讓人感覺不出一絲沈重,就像是一道清淡的料理,但箇中滋味卻是豐富且後勁十足的。
在《海街日記》裡飾演小妹的廣瀨鈴,不免讓人想到11年前《無人知曉的夏日清晨裡》的柳樂優彌。當年不過14歲的柳樂憑著這部片奪下坎城影展最佳男主角,今年6月才滿17歲、演藝資歷還很有限的的廣瀨鈴也被是枝裕和雕塑出一個「型」,表現同樣令人激賞。
但這兩位少男少女所詮釋的角色特性是完全不一樣,柳樂優彌當年飾演母親離家後、照顧3個弟妹的大哥,難度很高,但他演來平實深刻,讓人動容。而廣瀨鈴的角色相對下稍微「大眾化」一些,她的內心糾結或許很多人都有過,與同父異母的姐姐相遇、一起生活的例子也是現實生活中會發生的,容易引起共鳴,卻也會被看得清清楚楚,容易被檢視。
她的表現也真得沒什麼好挑剔的。
maxresdefault其實說穿了也不是一件太複雜的事,就是把日常中的自然舉動和對話表現出來而已,不一定是做自己,但想必不會太陌生,因為周遭環境裡很可能就可以見看到相似的例子,但說真的,你覺得很平常的事,做起來往往是最困難的,對那些經驗豐富的資深演員來說也許可以掌握的事,但對那些只有光環的年輕偶像們,怎麼可能輕易做到把演戲當做是一種日常?
偏偏是枝裕和就有一種魅力,在他所醞釀出來的畫面中,你會發現所有人都有某種一致性。不管是老牌資深戲精樹林希林、中年帥大叔阿部寬和福山雅治、插花當演員的全才藝術創作者Lily Franky、年輕美女綾瀨遙和長澤雅美,還是像柳樂優彌和廣瀨鈴這樣的「小朋友」,不太容易分出誰演得好或誰表現得差,或者說是不會去注意所謂的「演員表現」這種事,了不起事後回想時才會去檢視,因為所有演員共同傳達了某種電影語言,觀眾從畫面上所接收到的、感受到的,人只是其中的一部份。
20150614_hirosesuzu_30回頭想想,廣瀨鈴只是跟著她三位姐姐綾瀨遙、長澤雅美和夏帆很自然地在過日子而已,父親的外遇與懦弱所伴隨而來內心陰影,終究會隨著時間的流逝而散去,是枝裕和記錄了這一段人生插曲,用極其自然隨性的方式娓娓道來,很多橋段都會讓人會心一笑,或者心裡小糾一下,像是在夏天時,小妹廣瀨鈴在洗完澡後,裹著浴巾到緣廊,然後對著空無一人的庭院,將浴巾拉開,涼快一下,然後大聲喊爽,結果被大姐綾瀨遙看見,訓了一下:「被別人看見怎麼辦!」
566337a在印象中,湘南給人一種介於城與鄉之間的感覺,舊式的鐵道與車廂緊鄰著兩邊的住家,不遠之處就是海邊,鐵道連接了近千年的古城與特立獨行的連島沙洲,《海街日記》就發生在這樣的一個既是熱門觀光景點、又是個有著滿滿的老家fu的地方,一個有美食、有美景,還有人情味的四姐妹日常。

.

2015年9月22日 星期二

當年明月《明朝那些事兒(貮)》


明英宗朱祁鎮寵信宦官王振,釀成土木堡之變,自己被瓦剌太師也先擄走,奪門復辟之後,聽讒言,殺功臣于謙。這件歷史課本上的「必考題」,一般總覺得朱祁鎮是個很糟糕的皇帝,也是個很糟糕的人,但這刻板印象一旦深究,一定會發現不是這麼一回事,歷史的「不求甚解」比比皆是…

于謙的故事精彩,但畢竟不新鮮了,鄭和下西洋的傳奇色彩極重,可惜這第二集總也不能特別為他寫落落長的遊記,相對之下,朱祁鎮的故事有趣多了。中國歷史上大概也沒有任何一位皇帝的經歷像他那麼豐富了,雖然他沒像朱元璋那樣當過平民,但當個囚犯絕對是一國之主極罕見的「資歷」。

朱祁鎮其實是個好人,但他卻做過不少壞事,甚至是罪大惡極的事,雖然搞出事來的起點、出發點都不在他身上,但他畢竟是大頭目,歷史責任是不可能不推給他的…事實上,如果不是他的經歷是如此高潮跌起,史書上也不可能有這麼多關於他的記載,特別是在個性、私事上。

于謙的故事,在一些歷史或武俠小說中不難找到,印象最深的應該是梁羽生的名作《萍蹤俠影錄》,而且戲份還不少,他的女兒于承珠後來還拜了大俠張丹楓為師,成了續作《散花女俠》的第一主角。

所以于謙的故事不陌生,大概是從小聽到大的了,不過,在這本書中,關於他「力守不逃」與「下軍令」的橋段寫得很精彩,跟作者偶而會來註解的特性連在一起,感覺特別得搭。


.

2015年9月19日 星期六

羅生門


--



對我來說,
愛上一個人是一件很難的事,
因為在追尋愛的過程中,
有太多種誘因可以讓我
避開這個高風險的選擇,
走回自己覺得安心的路。



--



我常常在討厭別人之後,
發現討厭自己的程度
比討厭別人更多,
結果就更討厭自己了。



--



「如果能夠變成彼此需要的關係,
 那該有多好。」
雖然總這麼想,
但這是辦不到的吧…



--




2015年9月18日 星期五

中田永一《再會吧!青春小鳥》


先看了電影才來讀小說,影像化其實改編了不少,尤其是美女代課老師柏木的部分,增添了不少戲劇性的悲劇色彩,沒辦法嘛!畢竟電影的主角是新垣結衣飾演的這個角色。

但不得不說的是,電影的改編並不差,至少導演牢牢地捉住作者想要表達中心思想,在恰如其份的電影語言襯托下,拍出一部頗有質感的商業電影,儘管捨棄了原作裡成分不算多的人性陰暗面,但電影還算是一部完整的作品。

但以故事性來說,我還是覺得小說是比較好的,雖然柏木老師的際遇比較平淡,但她的內心掙扎與心伏也沒那麼強烈,比較符合現實。而小說裡的桑原悟與長谷川琴美這條線,應該是整個故事裡最精彩的部份,兩個人各有不欲為人知的秘密,也將內心晦澀的一面隱藏起來,不同的是,桑原是用了他生性溫和體貼的一面來包覆這一塊,而長谷川則是用假面具包裝起來,之後彼此揭開了秘密,桑原的孤僻與長谷川的自我偽裝,也都逐漸地消散…

比較可惜的是,電影完全刪去了只有他們一起時所發生的事,雖然也交代了他們的互動是比較密切的,但感覺上變成只是校園青春歲月的一個小碎片,感覺有點可惜。

最後演唱時,用手機傳達歌聲給分娩中的松山老師的這段劇情,在電影中保留了下來,這一定的啊!因為原作的這段情節,算是整本書最戲劇化的一部分,十分適合影像化。不過,原作裡,柏木老師將通話中的手機藏在演奏時的長裙底下,絕對是比較有意思的,電影中不曉得為何要改成讓另一位老師在看台上拿著手機…

小說中其實還蠻多爆點的,但多半跟角色的內心缺憾有關,桑原悟在寫給十五歲的自己信裡提到跟自閉症哥哥的關係、仲村薺甩掉厭男症後看似將展開一段戀情結果竟有意外的發展、最演唱會場中眾人齊唱給桑原哥哥聽的時候薺薺卻聽到桑原哥斷斷續續地說著小時候母親跟她說過的話…

很好看的故事,有某些乙一自己過往作品的特色,但故事形態卻又大不相同。



.

2015年9月17日 星期四

全世界最好的報紙,你不按讚嗎?


全世界最好的報紙《紐約時報》終於在今年設立了正體(繁體)中文版的臉書專頁。



要先說的是,所謂的「全世界最好」純粹是個人自以為是的認定,畢竟我不可能看遍世界所有的質報,真得稍有涉獵的也只是《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《波士頓環球報》與《洛杉磯時報》這幾個因為工作需要必須得接觸的媒體,歐洲一票國際主流媒體可以說是完全不熟,就算上述那幾家美國大報,看過的文章也都很有限。

但我還是想說,《紐約時報》是全世界最好的報紙,說是我的偏心也沒關係,但至少他們很早就有兩種字體的中文版網頁,以我這種很有限的英語閱讀能力,想要閱讀大量內容深入且有質感的的文章、特稿或新聞分析,還是有辦法的。雖然中文版許多內容跟英文版不一樣,作者也不全然相同,但仍是在其全球視野之下,所規劃的內容。

而光是在「中文世界」裡,就有中國、香港、台灣和海外幾種不同觀點,這裡所謂的「觀點」並非是說以這幾個不同的華文世界角度來看,而是媒體本身針對彼此相異的立場和特質,做出個別的檢視。

當然,中國觀點仍是佔大多數的,但在一些港、台的重大事件裡,《紐約時報》絕對不缺席,不管是雨傘革命、太陽花學運都是。其他領域,只要能引起國際關注,可能都看得到,所以侯孝賢的《刺客聶隱娘》很快就有專文分析,在中國大賣、普遍被認為是爛片的《天降雄獅》,他們也可以解釋成龍和李仁港如何把驚人的鈔票堆成「史屍」鉅作。

有這麼好的中文版網路「報紙」,為何不看?

比較可惜的是,《紐約時報》的中文臉書專頁,先前一直只有簡體版,從2012年就開始設立,一直到今年才出現正體中文版。值得一提的是,兩種版本的中文臉書專頁雖然貼文大多是一樣的,卻各自有不同的小編。舉例來說,正體中文版中關於〈Facebook用戶不再只能「點贊」了(英文)〉的新聞連結PO文,有網友言表示繁體中文應該是用「讚」,而非「贊」,小編即留言表示:「感謝您的指正。」並將PO文改成「讚」。

記得2007~08年赴美採訪時,碰到《紐約時報》年輕氣盛的洋基隨隊記者Tyler Kepner,乍看之下,給人自視頗高的感覺,但後來看了他的新聞稿和文章,卻發現文字風格一點都不高調、不囂張,不但引經據典、納入不同立場的當事人說法,沒有預設立場且面面俱到,真要說在「賣弄」的只有難度較高的文字敘述,所以看他的文稿會比較吃力,那時候就覺得,這個人即使給人不可一世的感覺,也是夠資格的了。

而後來看了更多《紐約時報》的文章(中文佔大多數啦!),才知道Tyler Kepner的style可以延申到這一整個的媒體風格,也發現這一份最權威、最屌的報紙似乎看不太出來有所謂的「大美國意識」,一切以「普世觀點」為依歸,還有著大量的環保、人道與深刻藝術價值的探討。

像這樣的臉書專頁,你不按讚嗎?


.

2015年9月15日 星期二

代表作


最近的四部日本電影看得我超滿足的,其中有三部甚至很有意願買票進場看二刷。
fx_fhjp74226970_0001唯一不會再進一輪電影院看的是《HERO電影版》的第二部,並不是不好,而是屬性不同。基本上,這部片我是當成日劇的特別篇來看的,這種由趨勢劇衍生而來的電影在日本蔚為主流,重票房與卡司,商業色彩較重,而且拍片多半由電視台主導,如果要用電影框架來衡量,絕對有格格不入的感覺,但相對地,當成電視劇來看,會覺得物超所值,未來絕對很樂意在電視螢幕上再看一次。
這部片最成功的地方,當然是松隆子的回歸,有她在,許多構成這部劇大夯的感覺都回來,可以的話,阿部寬也能加入就更好了,但也別太貪心了,只希望有機會再拍續作的話,能把他找回來。
最讓我覺得驚艷的是前田敦子和新垣結衣,雖然她們擔任主角的《愛的成人式》、《再會吧!青春小鳥》仍是標準的娛樂片,但存在感十足,完全不像她們在電視劇裡那樣感覺只像是在完成工作而已。
fx_fijp54119590_0005之前就有聽說前田敦子在轉往電影發展後,表現完全顛覆了原本的形象,她的《青春,半生不熟》據說很棒,可惜錯過了,還好《愛的成人式》總算見識到了。她把原作裡甜美可愛、單純善良的繭子發得揮淋漓盡致,會給人戀愛的感覺,但是這些演出一「切換」到最後的大翻轉時,在恍然大悟之餘,你還是會覺得她詮釋得很貼切,雖然很大的成分要歸功於導演或劇組其他人,但比起過去看過她少少的電視劇演出,絕對有驚人的成長。
前田敦子的部份不能再說下去了,會爆雷…
至於新垣結衣,只能說,她終於有了自己演藝生涯的代表作。
fx_fhjp73855730_0006代表作票房應該不能太差,《再會吧!青春小鳥》在日本賣得還不錯,更重要的是口碑爆棚,中田永一(乙一的化名)的原著本來就很感人,電影劇本改了不少,但並沒有偏離原作精神,且更符合影像化之後的戲劇效果(因為電影還是要賣錢嘛!)。
但要說賣座,新垣自己的《戀空》和《花水木》更好,可是這兩部作品基本上算是那種日本特有的電視台主導電影,賣座勝於一切,強調速效的感動與激情,比起來,三木孝浩的《再會吧!青春小鳥》雖然不能說完全沒有灑狗血,但總是比較像是真正的電影。
至少在這部作品裡,新垣所飾演的柏木老師,在情緒的轉變上表現得非常好,還不是靠表情的的那種,而是靠著行為以及周遭發生的事,來呈現出氣氛上的變化。像是她用貝多芬的〈悲愴〉一曲來鼓勵悲傷慟哭的仲村薺,其實也象徵自己走出過去,迎向新生,這樣的人物刻劃,在她過去的作品中,是很難見到的。
最後應該是要說是枝裕和的《海街日記》才對,但發現一講下去肯定又落落長,只好有空再說。是枝裕和厲害的地方在於,坎城影展的正式參展片幾乎都是那種很容易被人家看不懂的藝術片,而他拍的參展片雖然也是藝術片,卻是大家看得懂、又很有共鳴的~

.

2015年9月13日 星期日

柳美里《口紅》


柳美里的戀愛小說果然跟別人不太一樣,至少她的邏輯是跳脫一般世俗的既念的。

還記得故事剛開始沒多久,一個年紀輕的攝影助理阿圭一開口就要女主角里彩當他的女朋友嗎?到最後,書中提到阿圭的想法是「為什麼女孩都像蝶蛹羽化一樣地急著蛻變成女人呢?」這時候的阿圭已經對里彩沒興趣了,大概是因為他要的只是還沒「轉大人」、感情經歷空白的女生吧。

《口紅》寫的是谷川里彩經歷過極具衝擊性的事件之後,在愛情觀的人生觀上都有突破性的成長,然後蛻變的故事。看起來很一般,其實不然,作者應該不會這麼閒著沒事做,寫個一般的戀愛故事,她其實是有點反過來寫的,剛畢業、剛出社會的年輕女生不愛名、不愛利、連錢都不想多賺,要的只是一個平凡的生活,她的人生目標就是簡簡單單地過日子…

一般來說,我們的邏輯是,你要想在工作上、在社會上出人頭地,是蠻難的,不但要有實力,也要有機緣、運氣,這社會上有多少人爭著出頭,但有幾個人能辦到呢?可是換個角度來想,如果一心所求的是平凡過日子,或者低調過生活,又如何?會比較簡單嗎?仔細想想,不見得吧…首先,如果你本來就不夠平凡,那大概很難不出頭,至少多多少少會搞出點成績來,即使只是被迫的。就算你能力很平凡,沒什麼特殊之處,但有時候被迫生存,不可能不努力一下…

故事中的谷川里彩,原本就是個耀眼的璞玉,但她偏偏一心平平凡凡的,這難度就更高了,事實上,她涉入的戀愛關係也是如此,想得很簡單,想跟兩位男同志一起生活,但偏偏人心沒那麼單純,她不知道每個人內心深度的面相都是不一樣、且異常複雜的,於是悲劇就發生了…

想想,獨善其身真得是一件難度超高的是,生活上如是,工作上亦然,愛情就不必多說了。





2015年9月9日 星期三

把口紅找出來…


逛書店的時候,意外地發現柳美里的新書擺在架上。

其實也不能說新書了,她的書以中譯本出現的時候,通常都是原著發表過後的好幾年,記得她上一本在台灣發行的是2011年的《在雨和夢之後》,但那本其實已是2005年的舊作了。

新書叫做《自殺之國》。嗯,沒聽過。查了一下,2012年的作品,算新的了,也算是她第二新的單行本小說了,在這本書之後,也只在去年出了《JR上野駅公園口》,這幾年來她的作品數量少了很多,不像剛出道、跨世紀的那十年間,創作的爆發力是如此強大。

但這也是正常的吧。剛成為專職作家之後,她可是迫不及待地想把自己的經歷,還有心中的想法,一股腦兒都寫出來的,所以不斷地用那支筆來把自己這個軀殼裡瘀積不去的膿瘡給擠出來,或者藉由放血來止血…

當下我並沒有急著拎著書去結帳,沒折扣嘛,回到家上網訂,再冷門的新書應該都有七九折。在訂書的時候,突然想到四年前《在雨和夢之後》出版時,瘋狂地去找她的二手書的往事。

柳美里在台灣並不是主流作家,又是個以私領域為創作主軸的純文學作家,很難想像這個社會有多人願意、或者有興趣去讀她的故事,所以早期發行的中譯本,多數都已經絕版了,要湊到一定數量的作品還挺困難的。

那一次應該是湊到五、六本吧,最開心的應該是找到芥川賞的得獎作品《家族電影》,但印象最深刻的應該是這本《口紅》,因為我只花了38元就買到,而且沒有運費,直接約在捷運出口面交的。

記得那時候有個朋友知道這件事,說很羨慕我,因為「你可以用很便宜的價錢買到想看的書,這是很幸福的事」。確實,《口紅》在柳美里的作品中,很可能是我最想看的一部,因為在她一串「慘不忍睹」的書裡,這是一本特別稀罕的戀愛小說,也是讀起來最輕鬆的一本,一向把生命看得如此沈重的她會如何寫這樣的故事?想想就覺得很有趣…

但奇怪的是,我不但沒有在短時間內就讀完《口紅》,而且在書架上一擱就是四年,原因我也不知道,大概是覺得不難讀,所以下意識就先放著,久了就被排山倒海而來的新書壓得不知往後挪到第幾順位去了。

所以,這次趁著她的新書出來,趁著訂書時想到之前找二手書時的往事,趁著我想起還有一本該讀的書卻一直沒能開始翻,所以我終於開始看《口紅》了,已經看了一半了。




.

2015年9月5日 星期六

黃易《龍戰在野》卷17


鷹爺重現江湖,氣勢非凡,但局勢非常不利,而千黛扮演的武則天即將歸天,這時間軸真得跳好快,照理來說,狄仁傑過世的時間應該要再早一點才對,很難從故事中區別出「范輕舟」入神都到龍鷹再現有多長的時間,但要再樣也不到一年吧。歷史上,狄仁傑死了之後,武周並沒有馬上垮台,但這一下倒是把整個牽連在一起。

以故事的導向來看,狄仁傑是否還在人世,的確影響整個政局的變化。

僧王法明與天師席應的出現,讓人對卷十八的期待度大增,邪帝、僧王、天師和符大力抗大江聯、武三思和張柬之旗下眾多高手,很好奇作者會如何處理,只可惜風過庭與萬仞雨無法湊一腳。不過,之後的宮廷攻防戰,以及連場高手對決,恐怕是免不了的。

龍鷹想殺武三思,知道一定不會成功,畢竟他會活到李顯登上帝位,再專權一段時間,才被太子李重俊發動兵變所殺,到時候或許作者會安排他被龍鷹等人給解決了吧。

歷史上,武則天死後隔天,中宗順勢繼位,而卷十七中提到千黛沒剩幾天可活了,所以也應該快變局了吧。之後的劇情應該是龍鷹如何完成任務、成全武曌最後心願,再退離神都了吧,感覺上,「盛唐三部曲」準備進入最後一部了吧。



.

2015年9月3日 星期四

〈刺客聶隱娘〉的寫實人生


因為從學生時代就喜歡歷史典故、裨官野史、章回小說和武俠小說這些被歸類在「不務正業」的玩意兒,對「聶隱娘」的故事其實還蠻熟的。如果沒記錯的話,應該是在高中時就讀到了吧。除了〈聶隱娘〉之外,還有一個〈紅線女〉夜盜寶盒的故事,都與魏博節度使有關,另外還有一篇〈崑崙奴〉就完全不記得內容了。
聶隱娘的原版故事其實很短,但是結構完整,氣勢非凡,很容易聯想到李白的〈俠客行〉,特別是「十步殺一人,千里不留行,事了拂衣去,深藏身與名」這幾句。在這短短的故事裡,包括聶隱娘、她的師父比丘尼、精精兒與空空兒這些角色,後來都不知被多少小說引用過了。
印象最深刻的當然是梁羽生唐朝系列中的《龍鳳寶釵緣》,聶隱娘與紅線女被寫成一對師姐妹,空空兒是一代劍術大師,精精兒則是他誤入岐途的師弟,故事裡雖然沒有磨鏡少年,倒是有磨鏡老人,還是幾位江湖奇俠的師父,與聶隱娘的師父妙慧神尼同為武林的泰山北斗。
fe08c190-3756-11e5-9b03-4d18b8bbe99d_-侯孝賢的《刺客聶隱娘》,老實說,改編的沒有我原先想像得那麼激烈,甚至也保有最重要的原著精神。裴鉶寫的《聶隱娘》,主軸是善心、俠義心,以及人與人之間的羈絆,高來高去、來去如風那些都是陪襯人的要素,而電影把那些高來高去、來去如風的要素拿掉一大半,目的就是想更寫實地去說人的故事吧。
舒淇飾演的聶隱娘本質上與裴鉶筆下的原創角色,其實沒什麼差別,雖然劇情改了不少,但電影中那位可以將刺殺對象在快馬飛奔途中一擊斃命的黑衣女刺客,見到下手對象有個年幼的小孩,一樣會不忍殺之,而她的師父同樣訓誡:「以後遇此輩,先斷其所愛,再殺之。」
55a7bdef3f60b電影劇本改了許多,又將時序縮短,自然就是為了把人的故事寫得更深刻,聶隱娘學成下山後,最終目的就是為了殺田季安這個囂張拔扈的藩鎮之主,偏偏田季安又是她父親的頂頭上司,也是自己小時候青梅竹馬的媒妁對象。從內心掙扎到最後告別師父、飄然而去,沒有一般戲情作品的激烈起伏,連對白都不多,畫面就只是很簡單的敘事,幾個動作場面一點都不華麗,但在這裡莫名其妙地有畫龍點睛的效果,尤其是最後與田元氏化身的精精兒一戰,比起其他許多的武打場面可說是小兒科,卻看得人喘不過氣,特別是精精兒面具被削落的那一刻,雖然畫面沒有take到她的臉,但一切真相卻是招然若揭。
20150812111709d7cf5_550可是舒淇根本沒幾句台詞,要讓觀眾感受到她的這些轉變,必須靠表情,還有興其他角色的互動,可是她的表情又不能太豐富,因為侯孝賢的電影不太用到表情,也不太適合有太多表情。這個故事也是,即使再看不懂電影,也應該知道聶隱娘是個內斂的角色,喜怒不形於色,甚至可以說是不能有表情的…
但不能有表情這件事,大概是最難的吧…侯導的聶隱娘,應該是個超難詮釋的角色,而這角色的調性感覺又不太像是會得演技獎的那種,所以舒淇真是辛苦了。
但這樣看來,長鏡頭真的是一個很好的方式,侯孝賢一向不太像蔡明亮那般用大量的特寫鏡頭,他自有一套緩衝情緒的方法,這點即使時空背景跳到唐代也一樣,甚至說拍這個年代的故事,他可以有更多素材來編織自己一直以來最擅長的把戲,特別是將一幕幕美到極致的景象,收納入他的寫實計劃書中。
在電影上檔前,我忍著不看謝海盟寫的拍攝側錄《行雲記》,看完電影再翻到書裡附錄的劇本,發現好多台詞和情節都被刪掉了。尤其是劇本中空空兒並沒有被射殺,而是以紙人金蟬脫殻而去,再前往刺殺懷有身孕的胡姬,卻被聶隱娘代之以玉環擋過一劫,還說了原作也有的一句話:「空空兒一擊不中,自慚羞愧而去!」這段沒有剪進去(還是根本沒拍?),覺得很可惜,但想想,如果真有了這段,好像又說太多了。
不過還是要小小抱怨一下,我還蠻喜歡空空兒這個虛構的傳奇人物說,不管是原作短短的一擊失手、不再回頭,還是其他的改編作品,多半也都是頗具個性、亦正亦邪的角色,梁羽生筆下的空空兒是個狂妄自負卻又不失正氣的絕世高手,電影中變成一個善用妖術的老頭,讓人不太能接受啊…但既然是侯導的電影,也只好認了…
.

2015年9月1日 星期二

新海誠《言葉之庭》


小說版的出現讓我覺得意外,跟電影版比起來,發現裡頭多了好幾個鏡頭。

多出來的當然是其他人物的視角,電影中只有15歲的孝雄與27歲的雪野,小說中多了孝雄的哥哥、母親、學校老師、女同學,這幾個人的觀注點都在兩位主角身上,只是各懷心思,所以故事就變得有稜有角、更完整。

電影本來就一向有所保留,更何況新海誠這部作品還是他成名之後最短的一部,僅僅46分鐘,所以在人物情感的延申上留下了相當大的空間,在總是下雨的畫面裡,一句短詩,少少的場景,卻總能帶來一些不是太強烈卻糾纏不去的念頭。

或許是因為電影也上映一段時間了,導演自己也覺得不該再吊觀眾胃口,所以自己寫起了連載小說,不得不說還蠻好看的,雖然只是動畫電影的加長版(說加厚、加寬都可以吧),但人物的個性和想法刻劃得十分細緻,不只是兩位主角,其他配角都可以自成篇章,尤其是電影中僅僅一個畫面、霸凌女主角的女學生,作者針對那個年齡女生的心理狀態的掌握,簡直神奇得不可思議…

不過最讓我印象深刻的應該還是場景的描寫了,這部份作者很明顯地導入了動畫的概念,很多描敘都可以感受到「水彩畫」、「素描」的味道,輕輕淡淡地就靠著文字將畫面植入腦海中,就像這段相差12歲的師生戀般,感覺沒有那麼嚴重的負擔,卻又特別地深刻。



.