2012年3月31日 星期六
江戶川亂步《帕諾拉馬島綺譚》
這本書的兩個中篇小說都很難定義，第二篇的〈湖畔亭事件〉好一些，畢竟還是一篇本格推理故事，只是作者一向習慣的獵奇色彩十分濃厚，變格式扭曲的心理是成了事件的關鍵，不管是「利用」或「被利用」，都是因為主角特殊的心理狀態。
第一篇的〈帕諾拉瑪島綺譚〉，亂步在最後感覺上像是有點刻意「轉」成本格推理，偵探出現、會解謎、探出真兇，但其實是不折不扣的變格小說(或者可勉強加上「推理」兩個字)。傅博在解讀時說到這篇是「亂步式的烏托邦小說」，似乎也蠻貼切的。
這兩篇故事是亂步在接近九十年前所發表的，以現在的角度來看，實驗性還是很強，這麼長的時間裡，沒有多少作家願意像他這樣，盡其在我地寫自己想寫的題材，因為會不知道讀者有沒有辦法接受，而且整個出版市場不曉得可不可以承受如此多變的風格。
就長遠來看，亂步的寫作早就脫離了各種文學創作「匡匡」的限制，他可以寫文學、也有現實層面、有存在主義，卻也涉及到心理學的範疇，他的思考空間是極度跳tone的，可以把極端不同的風格都齊頭並進地呈獻出來，甚至揉合在一起。
以第一篇來說，亂步想說的是什麼？人類所追求的烏托邦是一種夢幻的美？或者是一種危險的心理狀態？這也可以解釋成一種驚世寓言，告訴大家在現實的社會裡，是不該有這樣不切實際的想法。
兩篇故事，一篇是有著本格外包裝的變格小說，一篇是骨子裡是變格的本格推理小說，亂步真得是很有意思的一個人，難怪好多人都說他有雙重人格。
2012年3月29日 星期四
2012年3月26日 星期一
夏川草介《神的病歷簿２》
「滿溢的星光或為小河、或為涓瀑，匯聚成一條大川，橫斷這名為星空的大海。絢麗耀眼的河川釋放燦爛光芒，淹覆整片天空，滔滔奔來，將凝望者的所有思維全部捲入其中，隨波逐流。
此刻，唯有寂靜與星光。」
當本庄醫院那個「二十四小時、三百六十五天看診」的紅色招牌突然熄滅時，腦袋裡似乎浮出了松本市無數人工亮光同時消失、只留下夜空裡的星光的畫面。讀到這段文字時，正在午夜前的回家的捷運列車上，自然而然地感受到老狐狸醫師的心情，眼眶不禁泛著淚水…
這本書讀得人心情悸動，既感動又無奈，覺得人生無常、生命沒有一定規則，特別想珍惜自己關心的人，這反倒讓我回過頭來想想，這個故事會不會太灑狗血了？
跟第一部比起來，第二部讓感情宣洩的橋段的確是比較多的，作者在續集裡，對於醫院裡的現實人生描繪得更多，不像第一部裡有一定的劇情份量是在主角栗原一止所居住的御嶽莊裡。病人的故事、醫生的心情還有對於工作和家庭上的兩難，在這裡血淋淋地呈現出來。
我不是醫療從業人員，甚至也不曾住院過，對於醫院裡發生的事並不了解，所以無法評估這個故事是否太過於超出現實，也不曉得一所醫院裡有那麼多心地善良、懷抱著理想的醫生和護士是不是不太可能的。但我的情感告訴我，寧可這是一個現實、活生生的人生，人生那麼多苦難，但也一定會有這麼溫暖、溫柔的故事。
2012年3月23日 星期五
晚餐後Ｋ歷史
--
與板橋車站共構的環球購物中心是個很方便的「順道」採買中心，
地下一樓美食街有樂麵屋、星巴克、摩斯漢堡、大創、洪瑞珍和哈肯鋪，
二樓專櫃區還有金石堂書店和玫瑰唱片，外圍一整排的空中餐廳反而沒什麼。
空中餐廳當然還是有一些不錯的店，像是Hana、雞匠、N.Y. Bagels都挺不賴，
角落那家賣比利時啤酒的餐廳消費雖然不低，但啤酒不錯，餐點也蠻有特色，
只是這裡比較像是「特別」去用餐的區域，不是「順道」去的。
上周日休假的晚餐過後上到車站的二樓，想稍微晃一下、消磨時間，
卻發現左邊靠公車總站那塊原本有著金石堂和玫瑰的區域整個被圍起來。
金石堂遷移的公告寫得很清楚，還秀了地圖，就在專櫃區的另一側，
但是卻怎樣也找不到玫瑰唱片行，應該是被撤掉了，讓人覺得很不舒服，
這裡的音樂光碟雖不多，但影片卻相當豐富，常常找得到便宜的舊電影。
也只好去金石堂看一下了，那時候的確有強烈的買書欲望，
卻無法抱太大希望，因為沒有會員卡，只能用Happy Go來積點，
除了特價書之外，其他書一點折扣都沒有，實在是買不下手，
常常都是逛完回家上博客來訂，不然就是帶走一、兩本特價書。
繞一圈到另一側，新的店面沒有比較大，只是把好的位置搬到角落而已，
隨意逛逛，但神奇的事發生了，才十分鐘，直接拿了四本書到櫃台結帳。
在金石堂買了四本書，至少在最近幾年內應該沒有過的事，
一般來說，如果要到實體店面買書，會選擇有會員卡的誠品，
不然就是到師大路水準書局，一律七五折，老闆偶而還會少算點，
如果在誠品看到想要的新書，卻沒做特價，又懶得專程到水準，
就忍住用九折直接帶走的念頭，回家上網訂，兩天後到超商取書。
會在金石堂帶走四本書只有兩個原因，都是第一時間想看的、全是七九折，
但這種狀況一般來說不太可能會發生，通常很想看的新書老早就會注意到，
不會等到逛書店才突然發現，但這回竟然一次出現四本，真是見鬼了。
拎走的四本書大概就是這些：
夏川草介《神的病歷簿２》
酒徒「隋唐三部曲」最後一部《盛唐煙雲》卷一〈長安醉〉
東野圭吾「醫學三部曲」中的《變身》
東川篤哉《推理要在晚餐後２》
卷一還看不到戰亂，卻很熱鬧，看得到李白、高適和岑參這些大詩人，
看得到遊俠雷萬春、南霽雲，看得到只在杜甫詩裡讀到過的公孫大娘，
還有安史之亂中以數千兵力守孤城兩年、在睢陽慷慨就義的名將張巡。
大歷史動盪前、山雨欲來的氛圍最精彩、也最絢爛奪目，
雖然還看不到亂世，但人心思變，一樣激情，很期待未來的發展。
--
與板橋車站共構的環球購物中心是個很方便的「順道」採買中心，
地下一樓美食街有樂麵屋、星巴克、摩斯漢堡、大創、洪瑞珍和哈肯鋪，
二樓專櫃區還有金石堂書店和玫瑰唱片，外圍一整排的空中餐廳反而沒什麼。
空中餐廳當然還是有一些不錯的店，像是Hana、雞匠、N.Y. Bagels都挺不賴，
角落那家賣比利時啤酒的餐廳消費雖然不低，但啤酒不錯，餐點也蠻有特色，
只是這裡比較像是「特別」去用餐的區域，不是「順道」去的。
上周日休假的晚餐過後上到車站的二樓，想稍微晃一下、消磨時間，
卻發現左邊靠公車總站那塊原本有著金石堂和玫瑰的區域整個被圍起來。
金石堂遷移的公告寫得很清楚，還秀了地圖，就在專櫃區的另一側，
但是卻怎樣也找不到玫瑰唱片行，應該是被撤掉了，讓人覺得很不舒服，
這裡的音樂光碟雖不多，但影片卻相當豐富，常常找得到便宜的舊電影。
也只好去金石堂看一下了，那時候的確有強烈的買書欲望，
卻無法抱太大希望，因為沒有會員卡，只能用Happy Go來積點，
除了特價書之外，其他書一點折扣都沒有，實在是買不下手，
常常都是逛完回家上博客來訂，不然就是帶走一、兩本特價書。
繞一圈到另一側，新的店面沒有比較大，只是把好的位置搬到角落而已，
隨意逛逛，但神奇的事發生了，才十分鐘，直接拿了四本書到櫃台結帳。
在金石堂買了四本書，至少在最近幾年內應該沒有過的事，
一般來說，如果要到實體店面買書，會選擇有會員卡的誠品，
不然就是到師大路水準書局，一律七五折，老闆偶而還會少算點，
如果在誠品看到想要的新書，卻沒做特價，又懶得專程到水準，
就忍住用九折直接帶走的念頭，回家上網訂，兩天後到超商取書。
會在金石堂帶走四本書只有兩個原因，都是第一時間想看的、全是七九折，
但這種狀況一般來說不太可能會發生，通常很想看的新書老早就會注意到，
不會等到逛書店才突然發現，但這回竟然一次出現四本，真是見鬼了。
拎走的四本書大概就是這些：
夏川草介《神的病歷簿２》
酒徒「隋唐三部曲」最後一部《盛唐煙雲》卷一〈長安醉〉
東野圭吾「醫學三部曲」中的《變身》
東川篤哉《推理要在晚餐後２》
接下來就傷腦筋了，要先看那一本呢？
要說最偏愛的，應該是《神的病歷簿》，很少看過這麼貼近現實卻又溫暖的小說，
作者將「醫生兒」塑造成一位酷愛夏目漱石、文縐縐的孤高青年，讀起來津津有味，
醫生兒與他那位山岳攝影師娘子，也是在所有看過的小說中，感覺最棒的夫妻之一。
只是這本續作雖然很想去翻看，但並不急著讀完，想慢慢品嚐，乾脆就留到最後。
結果先挑了很好讀的《推理要在晚餐後２》，同時讀長篇和短篇是可以應付的，
這本短篇小說集要搭什麼樣書一起看都沒問題，可以輕輕鬆鬆地享受閱讀樂趣，
為避免同時看性質近的書，東野只好先緩緩，長篇就挑了等很久的《盛唐煙雲》。
--
這幾年看的歷史小說不太多，大概就是補完一些日本作家寫的中國歷史故事，
像是井上靖、田中芳樹，去年讀了黃仁宇的《汴京殘夢》，很硬、很吃力，
但到最後也讀出黃老說故事的味道和節奏，剛讀完的時候很有成就感。
酒徒的「隋唐三部曲」大概是學生時代之後，第一次讀完的演義式歷史小說了，
第一部的《隋亂》是亂世的濫觴，第二部《開國功賊》說的亂世中求存的故事，
第三部《盛唐煙雲》看得到盛世的衰敗，三部曲要說的剛好是一個歷史的循環。
第一部的李旭，雖然作者沒有明說，設定上應該是傳奇人物虯髯客，
第二部的程名振在唐朝的開國元勳中是個比較不廣為人知的人物，
第三部的王洵是個落魄世家子弟，就是個完全的虛構角色了。
雖然第三部才看完卷一，但大概猜得到(自以為是的)作者的邏輯，
三部曲的主角沒有一位是歷史上的名人，但也都不是從零開始的小人物，
酒徒給了這幾個人物一個不偏不倚的「高度」，可以冷眼旁觀歷史的風景。
《隋亂》從隋煬帝第一次征高麗開始，這是隋朝衰敗的重大關鍵，
少年李旭在父親安排下，跟著商隊出走塞外躲避兵單，
傳奇中的大英雄，不平凡的一生就此展開。
《開國功賊》已經是個群雄割據、賊寇橫行的時代，隋已名存實亡，
程小九一開始就面臨巨賊張金稱的威脅，一直東奔西跑，
亂世中的小人物為求自保，不得不綻放光華。
《盛唐煙雲》直接跳到玄宗的天寶年間，開元治世已過，歷史的發條已鬆，
京城長安裡，李林甫和楊國忠兩大勢力互相傾軋，同樣是個弱肉強食的世界，
空有爵位、卻無職銜的世家子弟王明允，在京裡城只有占九牛一毛的影響力。
要說最偏愛的，應該是《神的病歷簿》，很少看過這麼貼近現實卻又溫暖的小說，
作者將「醫生兒」塑造成一位酷愛夏目漱石、文縐縐的孤高青年，讀起來津津有味，
醫生兒與他那位山岳攝影師娘子，也是在所有看過的小說中，感覺最棒的夫妻之一。
只是這本續作雖然很想去翻看，但並不急著讀完，想慢慢品嚐，乾脆就留到最後。
結果先挑了很好讀的《推理要在晚餐後２》，同時讀長篇和短篇是可以應付的，
這本短篇小說集要搭什麼樣書一起看都沒問題，可以輕輕鬆鬆地享受閱讀樂趣，
為避免同時看性質近的書，東野只好先緩緩，長篇就挑了等很久的《盛唐煙雲》。
--
這幾年看的歷史小說不太多，大概就是補完一些日本作家寫的中國歷史故事，
像是井上靖、田中芳樹，去年讀了黃仁宇的《汴京殘夢》，很硬、很吃力，
但到最後也讀出黃老說故事的味道和節奏，剛讀完的時候很有成就感。
酒徒的「隋唐三部曲」大概是學生時代之後，第一次讀完的演義式歷史小說了，
第一部的《隋亂》是亂世的濫觴，第二部《開國功賊》說的亂世中求存的故事，
第三部《盛唐煙雲》看得到盛世的衰敗，三部曲要說的剛好是一個歷史的循環。
第一部的李旭，雖然作者沒有明說，設定上應該是傳奇人物虯髯客，
第二部的程名振在唐朝的開國元勳中是個比較不廣為人知的人物，
第三部的王洵是個落魄世家子弟，就是個完全的虛構角色了。
雖然第三部才看完卷一，但大概猜得到(自以為是的)作者的邏輯，
三部曲的主角沒有一位是歷史上的名人，但也都不是從零開始的小人物，
酒徒給了這幾個人物一個不偏不倚的「高度」，可以冷眼旁觀歷史的風景。
《隋亂》從隋煬帝第一次征高麗開始，這是隋朝衰敗的重大關鍵，
少年李旭在父親安排下，跟著商隊出走塞外躲避兵單，
傳奇中的大英雄，不平凡的一生就此展開。
《開國功賊》已經是個群雄割據、賊寇橫行的時代，隋已名存實亡，
程小九一開始就面臨巨賊張金稱的威脅，一直東奔西跑，
亂世中的小人物為求自保，不得不綻放光華。
《盛唐煙雲》直接跳到玄宗的天寶年間，開元治世已過，歷史的發條已鬆，
京城長安裡，李林甫和楊國忠兩大勢力互相傾軋，同樣是個弱肉強食的世界，
空有爵位、卻無職銜的世家子弟王明允，在京裡城只有占九牛一毛的影響力。
但就是在這個「高度」之下，才可以往下看、又抬頭看，可以看得更多、更全面。
卷一還看不到戰亂，卻很熱鬧，看得到李白、高適和岑參這些大詩人，
看得到遊俠雷萬春、南霽雲，看得到只在杜甫詩裡讀到過的公孫大娘，
還有安史之亂中以數千兵力守孤城兩年、在睢陽慷慨就義的名將張巡。
大歷史動盪前、山雨欲來的氛圍最精彩、也最絢爛奪目，
雖然還看不到亂世，但人心思變，一樣激情，很期待未來的發展。
--
2012年3月22日 星期四
東野圭吾《變身》
書尾的解說說中了閱讀這本書時曾數次有過的念頭──會聯想到Daniel Keyes的《獻給阿爾吉儂的花束》。同樣都是與腦部手術相關的題材，一個是腦移植，另一個是腦部改造，《獻給阿爾吉儂的花束》不是推理小說，嚴格說起來甚至不算是醫學小說，因為內容涉及了人類知識領域所無法理解的世界，真正要分類，勉強可以算是科幻小說，但感覺上比較像是心理和勵志小說的綜合體。
想說的當然不是《變身》這部小說可以拿來跟Daniel Keyes的世界名著相比，但東野圭吾創作的這個故事的確很有意思，也很大膽，大腦永遠是人體最難解的一部分，作者寫這本書的時間是1991年，但在20年後的現在，人類對於這個宛如探索禁地般的器官，能夠了解的好像也沒多多少。
也許有人會說，反正大腦的秘密這麼多，要怎麼掰都可以，但真要「掰」起來，並不是那麼容易，腦畢竟是人體的中樞，主宰的不是只有健康，還有情感，一旦「掰」出來的情節脫離常軌，會變得沒有說服力，而且一定得受某種程度以上的道德原則規範，不見得要符合這些原則，但非得要能夠判斷是好是壞、是對是錯。
東野算是極有想像力的，他最重要的假設其實都在情感部分，要透過腦移植來將兩個人生重疊在一起，只靠敘事說服力是不夠的，一定要有大量的心理轉折，出現在主角身上、屬於他原本的人生、性格逐漸被外來「勢力」所取代，這些過程全都是作者創造出來的。
有趣的是，閱讀這些心理轉折時，似乎就不太會去計較醫學的部分是否合理、甚至反而變得不重要了。我會想到的反而倫常，如果真得有這種可以由一個人生取代另一個人生的情況，那可以接受嗎？合法嗎？被移植者可以和 移植者的親人結婚嗎？諸如此類的…
這是個解謎的故事，主角在解開自己的「新人生」時，原本的自己好像也逐漸消失了(會者說被鬼隱了)，最後免不了留下了遺憾和無奈的結局。那他到底解開了些什麼？或許可以當做是作者留給讀者的課題吧…
想說的當然不是《變身》這部小說可以拿來跟Daniel Keyes的世界名著相比，但東野圭吾創作的這個故事的確很有意思，也很大膽，大腦永遠是人體最難解的一部分，作者寫這本書的時間是1991年，但在20年後的現在，人類對於這個宛如探索禁地般的器官，能夠了解的好像也沒多多少。
也許有人會說，反正大腦的秘密這麼多，要怎麼掰都可以，但真要「掰」起來，並不是那麼容易，腦畢竟是人體的中樞，主宰的不是只有健康，還有情感，一旦「掰」出來的情節脫離常軌，會變得沒有說服力，而且一定得受某種程度以上的道德原則規範，不見得要符合這些原則，但非得要能夠判斷是好是壞、是對是錯。
東野算是極有想像力的，他最重要的假設其實都在情感部分，要透過腦移植來將兩個人生重疊在一起，只靠敘事說服力是不夠的，一定要有大量的心理轉折，出現在主角身上、屬於他原本的人生、性格逐漸被外來「勢力」所取代，這些過程全都是作者創造出來的。
有趣的是，閱讀這些心理轉折時，似乎就不太會去計較醫學的部分是否合理、甚至反而變得不重要了。我會想到的反而倫常，如果真得有這種可以由一個人生取代另一個人生的情況，那可以接受嗎？合法嗎？被移植者可以和 移植者的親人結婚嗎？諸如此類的…
這是個解謎的故事，主角在解開自己的「新人生」時，原本的自己好像也逐漸消失了(會者說被鬼隱了)，最後免不了留下了遺憾和無奈的結局。那他到底解開了些什麼？或許可以當做是作者留給讀者的課題吧…
2012年3月19日 星期一
酒徒《盛唐煙雲 卷一 長安醉》
「隋唐三部曲」中的《隋亂》是亂世的濫觴，《開國功賊》是亂世中求生存的故事，《盛唐煙雲》寫的是太平盛世的衰敗，這三部曲全與戰亂有關，這是理所當然的，作者掌握大歷史瞬間變化的能力十分出色，而造成歷史突變的正是戰爭。
從前兩部作品中可以看得出來，酒徒對於戰役的描寫最讓人印象深刻，既不脫離傳統歷史演義的特點，又加了一些人性衝突和心境描寫，閱讀文字的時候很容易看得人血脈賁張，從世紀末到世紀初未經戰亂洗禮的這一代，要創造這樣的文字空間並不容易。
《盛唐煙雲》卷一〈長安醉〉還看不到戰役，要談戰亂還太早，但歷史其來有自，從盛世到亂世，在故事情節上的鋪陳勢必得比前兩部要深一些，畢竟王明允不必像李旭那般年紀小小就要遠走塞外逃避隋煬帝征高麗的兵單，更不必像程小九那樣還是個小人物就得面臨巨賊張金稱的威脅。但是他卻同樣身處一個弱肉強食的環境，一個有著楊國忠、李林甫和高力士眾多權臣角力的京城長安。
王洵是《開國功賊》中程小九同伴王二毛（王薔）的曾孫，王薔雖然是開國功臣，但到了王洵這一代卻已成了空有爵位、沒有職銜的世家，在京城中只占有九牛一毛的影響力。就是這個不上不下的「位置」，在歷史的劇烈變化之下，才有足夠的故事性、有夠複雜的心裡轉折，而且在這個「高度」之下，才可以往下看、又抬頭看，可以看得更多、更全面。
卷一很熱鬧，看得到李白、高適和岑參這些大詩人，看得到遊俠雷萬春、南霽雲，看得到傳奇人物公孫大娘，還有安史之亂中以數千兵力力守孤城兩年後慷慨就義的名將張巡，大歷史動盪前、山雨欲來的時代最精彩、也最絢爛奪目，雖然還看不到戰亂，但人心思變，一樣激情，很期待未來的發展。
2012年3月17日 星期六
東川篤哉《推理要在晚餐後２》
閱讀這系列的兩本小說必須要有心理準備───千萬別以"重度推理小說迷"的身分去讀。《推理要在晚餐後２》如同前作一般，沒有太多思考的空間，不是容易推出答案、猜出兇手，不然就是事件敘述中沒有給足夠的線索、只能讀完書看答案。
六個短篇都沒有驚人的謎團，雖然大多還是殺人事件，但在作者輕鬆的筆調下，卻顯得十分生活化，裡頭囊括了密室、不在場證明和共犯等本格推理的重要成分，但都不是太困難，詭計的設計很單純，讀起來一點都不困難？
既然如此，這樣的推理小說有什麼可讀性？
舉個例子好了，《金田一少年事件簿》與《名偵探柯南》這兩部最具知名度的偵探推理漫畫，如果去問問真正推理小說迷，多半是喜歡金田一更勝於柯南，但無論是銷售量、周邊產品以及對整個社會帶來的效果，卻是柯南大得多。原因不難理解，金田一系列是單純的本格推理作品，《名偵探柯南》訴求的族群則是整個社會大眾，即使對推理小說完全不了解的讀者，也很容易接受。
《推理要在晚餐後》差不多也是像柯南這樣，雖然還是一本推理小說，但「大眾讀物」的特色卻更加強烈，最重要的是能夠攻陷女性讀者市場，這在一般的本格推理小說來說是相當不容易的事。
這兩本推理小說，對讀者來說目的並不在於解謎，而是閱讀的樂趣。
作者能夠將本格推理小說塑造成整個市場中最受注目的暢銷書，大概要歸功於企劃能力吧。該如何吸引讀者買書來看，作者與編輯團隊應該是費盡心思吧，從角色塑造、對話、各種重覆套用在每個短篇裡頭的梗，每個環節串得相當好(另一系列的《放學後再推理》就遜色許多…)。
第二部的銷售量雖然沒有第一部那麼兇悍，但細節部分似乎掌握得更好，事件關係人之間的衝突、醜態和笑點，增加了不少娛樂性。
作為偵探角色的管家影山，以及身為主角卻反而淪為助手的千金大小姐寶生麗子，這樣的組合本來就讓人印象深刻，而做為主梗的管家的毒舌功力，幾乎在每個短篇都有不同的變化，這部分作者很用心，效果也不錯，完全沒有譁眾取寵的感覺。
這些故事的確是為了娛樂性而犧牲掉一些推理小說的原味與現實性，但感覺上落差沒有那麼大，事件的結構和解說都還有一定程度的水準，這部分還蠻重要的，相信大多數的推理小說迷還是會當做是一本輕鬆小品去翻看。
如果以看卡通或連續劇的心情去讀這兩本書，感覺會很不錯，中村佑介的封面和插圖會更加刺激閱讀的企圖心。
2012年3月14日 星期三
2012年3月12日 星期一
萬城目學《偉大的咻啦啦砰》
從京都、奈良到大阪，這一次萬城目學將目標轉移到琵琶湖，至今六本單行本小說中，除了被歸類在童書的《鹿乃子與瑪德蓮夫人》，其他五部寫得全是關西的故事，這當然與他所處的環境有關，但說真得還蠻想看他寫寫其他地方，可是卻又希望他一直能把關西的故事寫下去，好像有點矛盾，最後是能夠同時並行:)
去年六月才開始在《週刊文春》連載的《とっぴんぱらりの風太郎》，背景倒是回到大阪城被攻陷的前後階段，場景似乎包括大阪和京都，故事還不是很清楚，但確定是他第一部時代小說。不過萬城目在《新潮社》寫過兩個短篇〈悟淨出立〉和〈趙雲西航〉，將觸角延伸到《西遊記》與《三國演義》，另外也出過散文集，只是短期內要看到中譯本好像不太樂觀。
萬城目最神奇的功力在於他的異想天開，從《鴨川賀爾摩》、《鹿男》到《豐臣公主》，每一個故事都有一些前所未有的點子，閱讀的時候經常會這麼想：「這傢伙到底在想什麼啊？怎麼會想得出這種東西…」
只可惜，以琵琶湖為主的《偉大的咻啦啦砰》在這部分，感覺就沒那麼強烈了。並不是說這個故事不好或太老梗，只是少了神來一筆或驚鴻一瞥的感覺，故事裡的所有情節和橋段應該都不算創新，那種之前「只有萬城目學才寫得出來種東西」的味道沒了，會覺得有點遺憾。
但是換個角度來想，我們能夠要求一位小說家在他的每一部作品中都注入一些異想天開的要素嗎？萬城目的確是個很特別的作家，說他是天才亦不為過，但是他不可能永遠都在製造那些前所未有的點子，而且好的小說不一定要創新，最重要的還是角色塑造和故事本身的個性。
那麼先撇開"創新"這個元素，這個琵琶湖故事又如何？還是很好看。
角色的部分依然讓人印象深刻，主角日向涼介沒什麼個性、缺乏勇氣、半吊子，日向家繼承人淡十郎人不可貌向，棗家繼承人棗廣海內斂，還有高人清子的特立獨行，做為主軸的四個角色性格與作風各異，彼此之間的對話相當精彩，尤其是三個高中生之間，從一開始的排斥、仇視到後來的關心與合作，他們的關係，一直到最後一頁都讓人動容。
角色的描寫永遠是小說好看最重要的因子，萬城目雖然一直有好點子，但他在角色的塑造也是出色的。以《豐臣公主》為例，故事篇幅並不長，但那些琳瑯滿目的角色卻是個個有血有肉，如果少了這部分，故事架構就會從異想天開變成曄眾取寵。
有趣的是，琵琶湖的神(或者說是龍神)似乎也頗有個性，而且好像不是那麼善良、那麼好的神，甚至有些私心，有些事情還是祂做不到的。把「神」這個角色擬人化、套上人類複雜的個性並不稀罕，但在最後由淡十郎口中說出與「那傢伙」的對話內容時，還是會讓人會心一笑。
真要說不足的部分，就是在最後出現第三勢力後的發展，以及解釋湖之民由來的部分，份量稍微輕了一點，這裡其實是有潛力將情節拉得深一些，讓故事更完整、看得更過癮，只是這麼一來，小說就會變得更厚，甚至變成上、下兩冊了。
2012年3月8日 星期四
自我幻影
--
剛剛看完烏克蘭裔英國女作家Marina Lewycka的小說《
烏克蘭拖曳機簡史》。一開始的確是被書名給吸引了，看
了看簡介之後就有了興趣，讀完之後，完全巔覆了原先的
想法。
不知道為什麼，在寫這部小說的讀書心得時，會聯想到周
一去看的電影、Michelle Williams主演的《夢露與我的浪
漫週記》。我知道這與金髮美女和夢露有關，但並不是那
種將她們畫上等號的感覺，或許是因為她們同樣在眾人面
前展現極度自我的一面吧。
書中的金髮美女維倫提娜來自貧窮落後的烏克蘭，沒有接
受過西方世界的洗禮，她的價值觀極度地物質化，在自以
為是如此如此的認知下，追求自認為自己應得的事物。
夢露不一樣，她在電影裡頭這麼說：
「他們都因為瑪麗蓮夢露而喜歡我，
一旦發現我不是，就都離開了。」
大螢幕前的夢露是舉世聞名的性感尤物，人見人愛，但退
去了鎂光燈，她其實只是個離過三次婚、一心想尋求真愛
的平凡女子，要的只是一個真正懂她的人。
只是夢露這個外殼太過於絢爛奪目，沒有多少人願意穿透
光芒去追尋那個真正形象，甚至在她身旁也不乏只在乎「
瑪麗蓮夢露」如何如何的人，最後只能將現實生活中的自
己複製到工作場合上，變得更混亂，分不清幕前幕後和現
實虛擬。於是，我們看到了酗酒、嗑藥、耍大牌、無厘頭
和精神衰弱的夢露…
其實夢露應該是很珍惜這個外殼的吧，對於扮演這個人見
人愛的角色，她經常是樂在其中的。電影中的一個橋段，
當夢露陪著男主角回到母校，被眾多年輕學生簇擁著，她
突然開心起來，說：「我應該扮演夢露了吧！」跟著擺出
她最性感的招牌動作(Michelle在這裡棒極了)。
看電影的時候，覺得有點難過，也有點悲哀。
看不到自我、找不到懂得自己的人的時候，只好變得更任
性、更加地以自我意識為中心，好像就變成了一個「糟透
了也精彩透了」的人。
看完電影、讀完書，對於被自己聯想到書裡那個糟女人的
夢露，好像又更心疼了，雖然她們的本質是如此地大不相
同…
Nat King Cole〈Autumn Leaves〉
～from movie《My Week with Marilyn》
http://www.youtube.com/watch?v=A8BF_0gIjwo
＊這裡提到的夢露，僅限於在電影中所看到的她而已…
--
剛剛看完烏克蘭裔英國女作家Marina Lewycka的小說《
烏克蘭拖曳機簡史》。一開始的確是被書名給吸引了，看
了看簡介之後就有了興趣，讀完之後，完全巔覆了原先的
想法。
不知道為什麼，在寫這部小說的讀書心得時，會聯想到周
一去看的電影、Michelle Williams主演的《夢露與我的浪
漫週記》。我知道這與金髮美女和夢露有關，但並不是那
種將她們畫上等號的感覺，或許是因為她們同樣在眾人面
前展現極度自我的一面吧。
書中的金髮美女維倫提娜來自貧窮落後的烏克蘭，沒有接
受過西方世界的洗禮，她的價值觀極度地物質化，在自以
為是如此如此的認知下，追求自認為自己應得的事物。
夢露不一樣，她在電影裡頭這麼說：
「他們都因為瑪麗蓮夢露而喜歡我，
一旦發現我不是，就都離開了。」
大螢幕前的夢露是舉世聞名的性感尤物，人見人愛，但退
去了鎂光燈，她其實只是個離過三次婚、一心想尋求真愛
的平凡女子，要的只是一個真正懂她的人。
只是夢露這個外殼太過於絢爛奪目，沒有多少人願意穿透
光芒去追尋那個真正形象，甚至在她身旁也不乏只在乎「
瑪麗蓮夢露」如何如何的人，最後只能將現實生活中的自
己複製到工作場合上，變得更混亂，分不清幕前幕後和現
實虛擬。於是，我們看到了酗酒、嗑藥、耍大牌、無厘頭
和精神衰弱的夢露…
其實夢露應該是很珍惜這個外殼的吧，對於扮演這個人見
人愛的角色，她經常是樂在其中的。電影中的一個橋段，
當夢露陪著男主角回到母校，被眾多年輕學生簇擁著，她
突然開心起來，說：「我應該扮演夢露了吧！」跟著擺出
她最性感的招牌動作(Michelle在這裡棒極了)。
看電影的時候，覺得有點難過，也有點悲哀。
看不到自我、找不到懂得自己的人的時候，只好變得更任
性、更加地以自我意識為中心，好像就變成了一個「糟透
了也精彩透了」的人。
看完電影、讀完書，對於被自己聯想到書裡那個糟女人的
夢露，好像又更心疼了，雖然她們的本質是如此地大不相
同…
Nat King Cole〈Autumn Leaves〉
～from movie《My Week with Marilyn》
http://www.youtube.com/watch?v=A8BF_0gIjwo
＊這裡提到的夢露，僅限於在電影中所看到的她而已…
--
2012年3月7日 星期三
瑪琳娜．路維卡《烏克蘭拖曳機簡史》
馮光遠的推薦序中有一顆大雷，在閱讀本書之前請多斟酌。
雖然書名是如此地奇特，但在開始讀這個故事的時候，並沒有預想到是那麼地輕鬆有趣。作者極有企圖心，給故事架構扛上了沈重的歷史包袱、嚴重的家族成員對立、兩性關係的糾結，以及烏克蘭與西方世界的對比，起初在閱讀時的確有點被嚇到，卻沒想到這本書的態度竟如此親切。
在書尾的訪談中，作者提到一開始絕沒打算要寫一部喜劇滑稽小說，她想寫的是「人類情境」，宏大而悲哀，卻沒想到會有意想不到的效果。這麼說就通了，要描敘人類各式各樣的情緒，給了那麼多的沈重要素是合理的，「不合理」的部分是作者竟然賦予這個故事一個喜劇的情境。
說到底，人是愚蠢的，即使是自以為完美的人，也一定會犯錯，這些錯，有的很明顯，有的只有少數人看得出來。在我們的生活中，太多人為了隱暪錯誤而粉飾太平，包括我們所認知的自己在內，所以我們總是無法看得出真實的人生、或確實的這個人。
真實的生活中看不到真實的人生，小說裡就更不用說了，我們到底看了多少「奇奇怪怪搞不清楚有幾分是實實在在」的故事？但這本書給人的感覺有點不同，至少，每個角色是愚蠢的，但卻是真實的(或者說接近真實…)，這些角色愚蠢得過於赤裸裸、愚蠢得太可愛，以致於讀這本書的任何一個人或多或少都可以看到某部分的自己，即使是不知不覺的。
84歲的父親是當然是愚蠢的，因為他想娶個36歲、帶著一個拖油瓶、努力想移民到英國的烏克蘭金髮美女，他只有在撰寫拖曳機簡史的時候是腦袋清明的、而且是聰明且博學多聞的，那他到底有幾分是呆的、笨的？他自己應該也搞不懂吧…但換個角度來看，我們每個人又能搞懂多少關於自己的事？
從戰爭寶寶變成大姐頭的姐姐，以及因為以前是太平寶寶而變得沒什麼個性的妹妹，也都是愚蠢的，姐妹倆一開始就對立，想抗拒父親異常的舉動、對抗共同的敵人，卻總是不肯盡釋前嫌，很多事情都是繞了一圈才走回來，反而是姐妹倆的三個女兒到最後想幫媽媽來和解。
最蠢的是金髮美女維倫提娜，脾氣暴烈且物慾十足，一心想過更好的生活、想讓兒子受最高等的教育，什麼事做得出來，偏偏她不知道方法、不識時務，不懂善解人意，只能自私地滿足自己的要求。但就像作者說的：「我寫的是一個掠奪性強的粗鄙女人。可是我覺得，自己就像書裡的那個老男人，也愛上了維倫提娜。她活力十足，糟透了卻也精彩透了，把我的心都偷去了──也把我的小說偷去了。」
金髮美女蠢得精彩，因為太過於真實了，讓我們看到了自私、粗魯的自己，即使是只有一瞇瞇的成分，所以讀這本書的時候，會討厭她，但卻無法不被她給迷上了，你可能會心虛，但恐怕會不知不覺地點點頭吧…
這是多麼精彩好看的一本小說。看了那麼多人類最單純也最糟的一面，竟會覺得是那麼地有趣，作者出身於命運悲慘的烏克蘭、在難民營裡出生，但是她告訴我們的故事卻如此地有力道，那麼讓人感動。
2012年3月1日 星期四
城市印象
--
流光之城
從第十層一整片的落地窗往外望
外面的世界在玻璃的折射下
變得一點都不真實
鏡頭輕輕一晃
所有的景象都糊了
只有走下來看看眼前的風景
才能感受到所有光影正在流動著
--
七彩之城
大雨沖刷過的街道
所有顏色都散開了
原來在我的城市裡
彩虹不是只出現在天上
--
透明之城
抽掉美麗的外殼，只剩下點綴著五光十色的負片…
沒有了這張負片，還留著這片虛偽的皮囊做什麼？
--
迷霧之城
走出捷運站 天色漸漸光
早春的雨伴著濛濛霧氣
輕飄飄地灑了下來
明明是熟悉的景象
卻總像藏著滿滿謎團
迷霧的清晨 感到溫差的異常強大
--
天空之城
不知道隔了多久
終於看見了這片天空
如果可以 我想跟妳一起看著這一片藍
而不再只是互相望著彼此而已
--
訂閱：
文章 (Atom)