2011年4月27日 星期三

章詒和《總是淒涼調》


「大江東去響寒潮,總是淒涼調。」是中國「四大名旦」之一的程硯秋唱詞中的一段,章詒和書寫這位才華洋溢、又有風有骨的藝術家,也以之為題,道盡他為了家累與婚姻的束縛而引發的一生悲苦的宿命。

「總是淒涼調」,其實也是章詒和那麼多年來的心情轉折,那是她一直以來堅持理念的軌跡,儘管生命中有太多的無奈,但在一一檢視、回顧之後,總有辦法一一去克服。

書裡一開頭的〈告密〉與〈臥底〉極其沈重,章詒和不得不因此走上一段很長的療癒之路,到塔里木看胡楊、仰望慕士塔格峰、看看喀什古城都是路途中的一小段風景,到最後,她終於能坦然地談著自己本行的戲劇,書寫程硯秋、梅蘭芳、甚至是阪東玉三郎。

過程看似簡單,書本的篇幅也不算多,但卻可以體會到,這也許是作者最嘔心瀝血的作品,就像她在自序裡所提及的:「我所寫的不過是很淺的小故事,真正的驚險大片還掩藏在後面。因為在中國發生的事情,隱蔽的部分遠遠多於公開的成分。」

章詒和最大頭銜大概是「民主人士」,如此一來大概就得牽連到政治色彩,但想想她所維護的不過是人權、訴求的是一個人最基本的格調、並自詡為文人而已,然而在大環境裡,連這樣最低標的願望也無法達成,怎能不淒涼?!

也難怪她會在最後這麼說著:「我常說:戲曲是完蛋了,因為沒有人。這裡的『人』,不是指國家一級演員,是指角兒,大角兒,像中國梅蘭芳、日本阪東玉三郎那樣的藝人。」

沒有留言:

張貼留言