2012年3月7日 星期三

瑪琳娜.路維卡《烏克蘭拖曳機簡史》


馮光遠的推薦序中有一顆大雷,在閱讀本書之前請多斟酌。

雖然書名是如此地奇特,但在開始讀這個故事的時候,並沒有預想到是那麼地輕鬆有趣。作者極有企圖心,給故事架構扛上了沈重的歷史包袱、嚴重的家族成員對立、兩性關係的糾結,以及烏克蘭與西方世界的對比,起初在閱讀時的確有點被嚇到,卻沒想到這本書的態度竟如此親切。

在書尾的訪談中,作者提到一開始絕沒打算要寫一部喜劇滑稽小說,她想寫的是「人類情境」,宏大而悲哀,卻沒想到會有意想不到的效果。這麼說就通了,要描敘人類各式各樣的情緒,給了那麼多的沈重要素是合理的,「不合理」的部分是作者竟然賦予這個故事一個喜劇的情境。

說到底,人是愚蠢的,即使是自以為完美的人,也一定會犯錯,這些錯,有的很明顯,有的只有少數人看得出來。在我們的生活中,太多人為了隱暪錯誤而粉飾太平,包括我們所認知的自己在內,所以我們總是無法看得出真實的人生、或確實的這個人。

真實的生活中看不到真實的人生,小說裡就更不用說了,我們到底看了多少「奇奇怪怪搞不清楚有幾分是實實在在」的故事?但這本書給人的感覺有點不同,至少,每個角色是愚蠢的,但卻是真實的(或者說接近真實…),這些角色愚蠢得過於赤裸裸、愚蠢得太可愛,以致於讀這本書的任何一個人或多或少都可以看到某部分的自己,即使是不知不覺的。

84歲的父親是當然是愚蠢的,因為他想娶個36歲、帶著一個拖油瓶、努力想移民到英國的烏克蘭金髮美女,他只有在撰寫拖曳機簡史的時候是腦袋清明的、而且是聰明且博學多聞的,那他到底有幾分是呆的、笨的?他自己應該也搞不懂吧…但換個角度來看,我們每個人又能搞懂多少關於自己的事?

從戰爭寶寶變成大姐頭的姐姐,以及因為以前是太平寶寶而變得沒什麼個性的妹妹,也都是愚蠢的,姐妹倆一開始就對立,想抗拒父親異常的舉動、對抗共同的敵人,卻總是不肯盡釋前嫌,很多事情都是繞了一圈才走回來,反而是姐妹倆的三個女兒到最後想幫媽媽來和解。

最蠢的是金髮美女維倫提娜,脾氣暴烈且物慾十足,一心想過更好的生活、想讓兒子受最高等的教育,什麼事做得出來,偏偏她不知道方法、不識時務,不懂善解人意,只能自私地滿足自己的要求。但就像作者說的:「我寫的是一個掠奪性強的粗鄙女人。可是我覺得,自己就像書裡的那個老男人,也愛上了維倫提娜。她活力十足,糟透了卻也精彩透了,把我的心都偷去了──也把我的小說偷去了。」

金髮美女蠢得精彩,因為太過於真實了,讓我們看到了自私、粗魯的自己,即使是只有一瞇瞇的成分,所以讀這本書的時候,會討厭她,但卻無法不被她給迷上了,你可能會心虛,但恐怕會不知不覺地點點頭吧…

這是多麼精彩好看的一本小說。看了那麼多人類最單純也最糟的一面,竟會覺得是那麼地有趣,作者出身於命運悲慘的烏克蘭、在難民營裡出生,但是她告訴我們的故事卻如此地有力道,那麼讓人感動。

沒有留言:

張貼留言