槍與毒物

---



如果突然擁有一把裝有子彈的槍，你會怎麼辦？



相信每個人心中或多或少都有過一些「恐怖」的念頭。

像是，一把刀在手上，就會想拿來割什麼或砍什麼，說不定心底會偷偷地想：「如果拿來割什麼有生命的東西不知道會如何？要是那個對象是人呢？」還有一種狀況是，也許還會閃過用刀來割自己的什麼部位的念頭…

或者是像這樣，要是你站在樓層高的地方往地面上看下去，應該會心裡毛毛的、然後全身發軟，而且這種恐懼的感覺會隨著樓層愈高愈強烈，這時候多半會急著退回來、不再往下看，但你是否也曾不小心想到：「跳下去，不知會怎麼樣？」

不管你是否承認腦中是否有過這樣的念頭…

但無論如何，即使有過，絕大多數的人都不會真正去做，這些伴隨著生活經驗而來的負面思維，就算是再微小，一定會不自覺地出現在一般人的「念頭」中，只不過通常都是一閃而過的。

可是一旦面臨低潮、情緒緊繃，甚至是即將崩潰時，這些負面情緒就有可能擴大，進一步反客為主，釀成難以彌補的後果…

更有甚者，要是這些念頭帶著惡意，即便只是不時掠過心頭，久而久之還是可能造成人格扭曲，心中的魔鬼會不斷地誘惑你去執行。

去年底台灣商務印書館出版了中村文則在二十五歲發表的處女作《槍》，一位大學生無意間撞見一巨自殺身亡的屍體，還撿走遺留在一旁的手槍，平常百般無聊的他，心中的念頭一點一滴地被這個變化給扭曲、變質…

如果拿到手槍的是你，裡頭又還有好幾顆子彈，你會怎麼處理？會不會像書中的主角那樣，開始有了「勇氣」、覺得什麼都「做得到」、生活中有無限的「可能」、還對這世界所有一切懷抱著「絕對支配的興奮」？

也許你會說：「放心啦，絕對不會去開槍！」
但你能保證那天不會想找什麼來射射看嗎？



槍到目前為止仍是人類社會中不能輕易擁有的東西，是個能夠主宰自己與他人生命的事物，
某種程度上象徵著內心深處對權力與掌控權的渴望，只是依據生活環境在定義上可能有些不同而已，比如說槍之於美國人或許就等於利刃之於我們，那種不時閃過的「恐怖」念頭是很接近的。



---



讀史考特．費滋傑羅的《大亨小傳》，很容易聯想到莎岡的《日安憂鬱》。

但這兩本書說的卻是完全不一樣的東西，之所以連在一起，應該是因為書裡都有大量奢華派對和縱情聲色的情節。

但在《大亨小傳》裡，蓋茲比會不斷地辦奢華派對，是為了吸引愛慕虛榮的黛西、讓她重回自己懷抱；而《日安憂鬱》中的少女瑟西爾之所以一直縱情物慾，只因為這不過是她極其自然的生活方式。



一般來說，物質氾濫容易造成心靈匱乏，但這道理在莎岡身上卻是看不到的，物慾對她來說，只是一種刺激，是讓她腦細胞活化的一種媒介，在世人眼中，她是那種愈墮落、愈有才氣的典型，對於普世價值與道德觀完全不屑一顧。

而在病中筆記《毒物》中卻可以看到原形畢露的莎岡，被關在醫院裡，沒有跑車、沒有酒精、沒有夜總會，少了這些滋養精神面的靡爛生活，反而讓她覺得空虛、墮落。

二十二歲就淪為嗎啡止痛劑俘虜的她，
努力地抗拒著對「毒物」的渴望，
到頭來只剩下寫作跟思考與她為伍。

而一向貪吃的靈魂，
只能透過不斷地喃喃自語，
來餵養名之為孤獨的餌食。

直到餵飽了──
才又恣意地、故作風雅地跟自己調情。



---