保羅．奧斯特《孤獨及其所創造的》

小說家大概是一種最神經質的職業(這裡說的小說家應該是我們私心所認定的那種，而非世俗所說的)，不管是行為準則還是思考邏輯，都不是客觀的視角所能預測或理解的，我們往往很難解釋他們做了什麼或寫了什麼。

而一旦小說家要寫自己，那就更加難以想像了…這本回憶錄就是一個不可思議的存在。

其實回憶錄本身就是一個極其矛盾的文體，如果只是把自己過去的事單純地記錄下來，應該很多人都辦得到，那麼跟閱讀報章雜誌裡的報導有啥不同？真正的回憶錄是帶有自省與批評的，甚至是將檢視過往軌跡時所一併收穫的成果呈現出來。在這樣的前提下，小說家的回憶錄就真得挺麻煩的了…

因為小說家擅長創造和隱藏，有著自己獨特的思維模式，一旦寫起自己，顧忌更多，既想忠實呈現自我，卻又怕東怕西怕把自己的內心世界曝露太多，往往寫得隱諱又瑣碎，每一個過往的切片看似獨立、卻又互相牽連。

在這本回憶錄裡，前段作者談到父親的部分，喃喃自語地寫著，剛開始多少有些讓人不習慣，但寫父親的部分比起後面一個接一個寫著自己的「記憶之書」，其實已經算體貼了。

我想，做為小說家的保羅．奧斯特，比起多數小說家一定是個更加孤獨任何的個體，而創作(或者直接說出書)卻是一件完全不孤僻的事，如果是那些創造的或隱喻甚多的故事也就罷了，但是寫回憶錄就等於把自己攤開來，就定義上來說不是一個孤獨的事。

於是他選擇了一種外表變化多端且模糊不清，但內在卻是清澈透明又極度誠懇的方式，一段又一段地說著自己的事，順序或關連性沒有其必然性，他只是在創造過去所發生的事，在現在和過去的交接點上，選擇讓自己消失…



.