北村薰《鷺與雪》

或許因為故事背景年代接近的關係，讀北村薰的「貝琪小姐系列」，總會聯想到三島由紀夫、川端康成、谷崎潤一郎和北原白秋這些作家，那種極緻的耽美風在當下總有似曾相似的感覺，雖然這些大師級的文人並非都是所謂的唯美主義者，但那種念頭總是會牽連一起，揮之不去。

總覺得日本文壇的耽美與我們一般所認知的唯美不太一樣，耽美似乎是一種灰，是一種輕輕薄薄的灰，那種朦朧不明的美感在心底輕輕刷過，所得到的領悟是那種不那麼強烈、但後勁持續非常久的。

昭和初期離我們不算遠，但也不算太近，或許我們不太能理解那個年代的日本，但透過作者的筆觸、出版社還算仔細的注解，再加上亞洲各個先進國家步入現代化的過程與時間點，多少都有些重疊，書裡的時代感讀起來總會有共鳴。

「貝琪小姐系列」的三部單行本、共九個短篇，就在這一部告一段落，雖然不知道作者是不是真的就不再寫續作，但從最後一篇的〈鷺與雪〉來看，分明就是一個既完美、又感傷惆悵的句點，讓人遺憾，但又回味無窮。

在故事的末尾，貝琪與既是貴族家大少爺、又是陸軍參本部軍的桐原勝久，有一段極具時代意義的簡短對話，在時代巨輪的推動下，改變世界的力量已經如箭在弦上、即將爆發，貝琪與勝久像是先知一般，感嘆某些無奈或不得不去做一些事。這段文字乍看之下有些突兀，但做為一個終結似乎再合適不過了，因為這正是讀者與主角隨著時代(故事)演進所需要的成長。

在即將結束前，英子感嘆地說：「貝琪真是無所不能。」而貝琪給的回應卻是：「因為別宮什麼都無能為力。」她又做了進一步的註解：「請原諒我這麼說，無所不能的是──大小姐，活在明日歲月裡的大小姐。」

貝琪最後的這幾句話有了點題的效果，作者等於是明明白白地告訴讀者他寫的是過去某個片段的生活，有著我們無法感受到的社會氣氛，以及還沒覺醒的價值觀，在以前的那些拘束之下，人們可以在一定的規範之下發展自己的氣質，而不像現在，雖然心志與行為變自己自在了，但人格發展卻顯得狹隘了。

北村薰筆下的花村英子，只要能過在戰爭的考驗下存活下來，一定可以成為了不起的女性吧，即使最後的「打錯電話」事件勢必為她帶來人生中一項重大的衝擊，未來的她還是會變得「無所不能」才對。