好久沒有讀到文筆如此順暢的小說了。
這本書無論在事件解說、犯罪動機、詭計安排，甚至是時代的意義，都不是那麼單純，但閱讀起來一點都不困難，整本書沒有太過於煩人的說明，也不會嘮嘮叼叼地解釋一堆背景，最重要是不會把一些看似不相關、但最後其實是環環相扣的梗在故事前段全都串在一起。
作者將所有「元素」散佈在敘事的過程中，對於文字結構用心良苦，效果好得不可思議。最後謎底揭曉之後，再回頭看看從故事一開始的「佈線」，然後慢慢往後推，會發現所有的一切其實都隨著情節一步步地在進行、說明。
故事場景是二戰之前的橫濱，大時代的背景架構在日本當時的滿州國熱潮，對於這段歷史，我們在歷史書中所讀到的都是所謂的華人視角，要轉換一個視角來檢查並不容易，但作者在這方面的設定，寫得十分容易消化，即使是像我這樣的「外國人」，在閱讀的過程中，也沒有產生任何的隔閡。
但是「好讀」並不代表內容平凡、簡單，角色的塑造上就是其中相當成功的一塊，我很喜歡書裡冬實天生頑強的個性、以及隨時會冒出來的強烈好奇心，在那樣女性弱勢的年代裡，不斷地以行動來挑戰妓院裡所有人的異樣眼光，也是因為這樣，事件才會有真相大白的一天吧，而冬實在末尾不為時代所屈服的模樣，讓人動容。
這本小說是1986年江戶川亂步賞的得獎作，距今已有25年，山崎洋子當然是寫給日本讀者看的，故事的背景是我們之中的大多數人所無法了解的，但讀起來還是那麼得"舒服"。事件的部分就不多說了，免得破梗，但絕對精彩，只有真正去讀才會了解那麼感覺。
2011年10月31日 星期一
2011年10月29日 星期六
梨木香步《魔女的約定》
這本書被歸類在兒童文學，但真正適合閱讀的應該是國中以上的小朋友，雖然文字內容淺顯，但畢竟觸及不少心靈層面與對美的觀感，雖然這些也都很容易懂，會相信還是小學生不太可能消化的。
但相對的，就是因為內容簡單，除了小學生以下的小小孩，只要不是文盲，應該都可以輕易地閱讀這本書，雖然書中談到的都是一些再自然不過的生活態度、以及很簡單的自醒原則，卻也都是現代人經常忘記、忽略掉的「根本」。
即使是再世故的人，藉著閱讀這本書，也可以檢視一下自己的內心與生活態度，看看是否少掉了原本最純粹的那一塊。
書中外婆為小舞進行的魔女修行，其實就是一種找回人性根源的訓練，早睡早起、作息正常，鍛鍊精神、培養意志力，不要讓自己的心輕易地被不好的事、不愉快的聲音給征服了，就可以自然而然地體會到周遭的一切，甚至傾聽到陽光、泥土和樹葉的聲音。
文明的進步讓人的物役性愈來愈重，真正相信自己的人也愈來愈少了，甚至我們也都愈來愈不了解自己了，這本書說得很自在，其實就只是要讓我們看一看自己而已。
2011年10月28日 星期五
暈眩．續篇
＊接10/24的故事…
--
出了站，腦袋一片空白，一時之間竟然沒注意到發生了什麼事，
等到再一次回過神來，也不知已經在站前靜止不動地待了多久。
我怎麼會在這裡？
難道是自己在忠孝復興站換車？
為什麼一點印象都沒有？
除非是夢遊…
但這樣的話未免也太神了。
整個人混亂得不得了，一下子不知該如是好，
下意識地拿起手機，沒有未接來電，卻有兩通簡訊。
一通是系統業者傳來的，告知有未接來電，來電的是海棠的號碼，
這種簡訊通常都是在手機沒訊號或未通、且有可顯示號碼來電時才會出現。
另一通簡訊是海棠傳來的：
「你的手機完全打不通耶，鬼混到那裡去了給我從實招來…
今天搞得很煩，也有點晚了，我先睡惹」
（是有多操啊，這麼早睡…）
腦袋裡這麼想，眼晴卻瞄到手機螢幕右上角的時間→下午11:41。
從龍山寺進站的確切時間我不記得了，但絕對還不到八點，
現在卻已經快午夜了，而且該死的是，我竟然還不知道自己怎麼到這裡來的。
這消失的幾小時到那裡去了？
--
叫了小黃回家，司機有一搭沒一搭地閒聊，但我的精神實在不集中，
心不在焉地隨口應了幾句，過沒多久，他也就乖乖地開車不說話了。
回到家，海棠早睡了，我什麼事都沒做，就回到自己的房間了。
我們有時候會一起睡，卻還是各有自己的房間，
但如果其中一個人先躺平了，就不會去吵對方，
這是彼此之間的默契。
而且我很怕吵醒了她，卻不知該如何解釋自己的狀況，
因為我也還搞不清楚發生了什麼事，到現在還一團亂。
躺在床上，仔細想想今晚的事。
在忠孝復興站從板南線轉文湖線其實挺麻煩的，
真得做了這件事，會不記得嗎？
如果真是夢遊，那打開新聞台大概就會看到自己，
說不定還有人用手機錄了po到網路上，那有可能安安靜靜地搭到另一個終點站。
難道是被別人搬到另一線的車廂裡？但這很麻煩吧…
而且我身上有一些現金、有卡、有裝了不少珍貴資料的筆電，卻什麼也沒少。
愈想愈亂、愈沒有頭緒，沒有多久，又再進入夢鄉…
--
晚上做了一個夢。
夢境是一個「畫面」，而不是「實境」，
也就是說夢中的我在看著一件事情的發生，而不是親身經歷某件事。
夢中的景象在捷運車廂內，也就是回程應該在昆陽站下車的板南線車廂，
車廂裡人滿為患，我看見了坐在角落的位置的我，靠在牆邊，睡得很沈。
過了昆陽站，我並沒有醒來，到了終點站南港展覽館，
現場出現了「本列車不再提供載客服務…」的廣播聲，
乘客一一清空，最後只剩下我一個人，卻還是沒有醒來的樣子。
過了好一會兒，整個車廂和月台突然暗了下來，
車廂的門卻再度打開，然後擁進了一大批人潮，
只不過畫面暗濛濛的，看不清楚這些人的模樣，
連是男是女都不知道，只知道似乎全都一般高。
車燈閃起，暗夜列車啟動，方向卻不是往回頭的板橋、土城，
而是從終點站再往前開，我的影子卻一直待在同一個位置上，
偶而隨著車廂晃動，卻沒醒來，也沒人鳥我，就靜靜地待著。
列車啟動後，「畫面」突然中斷，夢境裡變得空空的，
只感覺到那是個意識中存在的環境，但卻什麼都沒有，
是否仍在作夢、還是已經又睡著了，也是模模糊糊的。
畫面再度出現時，又回復到一個明亮的捷運車廂，
男女老少，國慶假日夜晚的車廂裡仍是滿滿人潮，
我還是待在角落裡睡著，彷佛從未醒來過的樣子。
不同的是，車廂變窄了，座位也不一樣了，
然後看到車窗外，遠方那座閃閃發亮、五光十色的摩天輪…
我驚醒了，現實中的我醒了。
--
早上醒來，腰痠背痛、頭疼欲裂，掙扎著走出客廳，
海棠還是坐在沙發上喝咖啡、看報紙，我說：「昨晚…」
才剛出聲，她卻說：「你的氣色怎麼這麼差，休假就繼續睡啊，怎麼反而早起了。」
還在想著如何開口，海棠接著說：「想參加升旗典禮，早說嘛，我叫你起床就好。」
我想都沒想就回她說：「最好是啦！最好是妳爬得起來叫我一起去升旗…」
不對啊…好像有什麼事怪怪的。
轉頭看著電視螢幕，正在播國慶升旗典禮的新聞，
我冷靜地問：「今天幾月幾號？」
海棠說：「你昏頭囉！十月十號啊！」
「妳今天要完稿，然後送去給客戶？」
「耶，我有跟你說喔…」
頭也不回地回到房裡，打開手機的聯絡人，沒有水仙的手機號碼，
再按了「訊息功能」的欄位，「昨晚」的兩通簡訊也不見蹤影了。
--
～後記～
＊就是這麼結束了沒錯。
＊這個故事是看完森見登美彥新書《宵夜萬花筒》之後的靈感。
＊故事其中一個梗也來自《宵夜萬花筒》。
＊這並不是構思已久的一件事，原本完全沒有想寫瞎密故事的念頭。
＊有了想法後大約三個多小時就把前篇寫完，後篇只是不想太累所以留著。
＊所以我的用意大概不是想寫什麼小說，只是不想浪費一個構想吧。
＊其實這個故事寫得有點不平衡，某些部分只是帶過，但有些地方就很仔細。
＊真正的小說並不是這樣寫的。
＊不過做完一件事還是很開心。
＊就好像卡在喉嚨裡的魚刺終於清掉了。
＊寫完再仔細瞧瞧發現這故事好像可以寫得更長。
＊所以萬一以後想寫成真的小說，這兩篇大概就算是草稿吧。
＊好像有很多梗沒講清楚，但說真的我也沒想那麼多耶。
＊想像力是很重要的，請訓練你的想像力吧。
＊續集或姐妹作的話，大概只有想不開才會再寫吧。
＊以上。
--
出了站，腦袋一片空白，一時之間竟然沒注意到發生了什麼事，
等到再一次回過神來，也不知已經在站前靜止不動地待了多久。
我怎麼會在這裡？
難道是自己在忠孝復興站換車？
為什麼一點印象都沒有？
除非是夢遊…
但這樣的話未免也太神了。
整個人混亂得不得了，一下子不知該如是好，
下意識地拿起手機，沒有未接來電，卻有兩通簡訊。
一通是系統業者傳來的，告知有未接來電，來電的是海棠的號碼，
這種簡訊通常都是在手機沒訊號或未通、且有可顯示號碼來電時才會出現。
另一通簡訊是海棠傳來的：
「你的手機完全打不通耶，鬼混到那裡去了給我從實招來…
今天搞得很煩，也有點晚了，我先睡惹」
（是有多操啊，這麼早睡…）
腦袋裡這麼想，眼晴卻瞄到手機螢幕右上角的時間→下午11:41。
從龍山寺進站的確切時間我不記得了，但絕對還不到八點，
現在卻已經快午夜了，而且該死的是，我竟然還不知道自己怎麼到這裡來的。
這消失的幾小時到那裡去了？
--
叫了小黃回家，司機有一搭沒一搭地閒聊，但我的精神實在不集中，
心不在焉地隨口應了幾句，過沒多久，他也就乖乖地開車不說話了。
回到家，海棠早睡了，我什麼事都沒做，就回到自己的房間了。
我們有時候會一起睡，卻還是各有自己的房間，
但如果其中一個人先躺平了，就不會去吵對方，
這是彼此之間的默契。
而且我很怕吵醒了她，卻不知該如何解釋自己的狀況，
因為我也還搞不清楚發生了什麼事，到現在還一團亂。
躺在床上，仔細想想今晚的事。
在忠孝復興站從板南線轉文湖線其實挺麻煩的，
真得做了這件事，會不記得嗎？
如果真是夢遊，那打開新聞台大概就會看到自己，
說不定還有人用手機錄了po到網路上，那有可能安安靜靜地搭到另一個終點站。
難道是被別人搬到另一線的車廂裡？但這很麻煩吧…
而且我身上有一些現金、有卡、有裝了不少珍貴資料的筆電，卻什麼也沒少。
愈想愈亂、愈沒有頭緒，沒有多久，又再進入夢鄉…
--
晚上做了一個夢。
夢境是一個「畫面」，而不是「實境」，
也就是說夢中的我在看著一件事情的發生，而不是親身經歷某件事。
夢中的景象在捷運車廂內，也就是回程應該在昆陽站下車的板南線車廂，
車廂裡人滿為患，我看見了坐在角落的位置的我，靠在牆邊，睡得很沈。
過了昆陽站，我並沒有醒來，到了終點站南港展覽館，
現場出現了「本列車不再提供載客服務…」的廣播聲，
乘客一一清空，最後只剩下我一個人，卻還是沒有醒來的樣子。
過了好一會兒，整個車廂和月台突然暗了下來，
車廂的門卻再度打開，然後擁進了一大批人潮，
只不過畫面暗濛濛的，看不清楚這些人的模樣，
連是男是女都不知道，只知道似乎全都一般高。
車燈閃起，暗夜列車啟動，方向卻不是往回頭的板橋、土城，
而是從終點站再往前開，我的影子卻一直待在同一個位置上，
偶而隨著車廂晃動，卻沒醒來，也沒人鳥我，就靜靜地待著。
列車啟動後，「畫面」突然中斷，夢境裡變得空空的，
只感覺到那是個意識中存在的環境，但卻什麼都沒有，
是否仍在作夢、還是已經又睡著了，也是模模糊糊的。
畫面再度出現時，又回復到一個明亮的捷運車廂，
男女老少，國慶假日夜晚的車廂裡仍是滿滿人潮，
我還是待在角落裡睡著，彷佛從未醒來過的樣子。
不同的是，車廂變窄了，座位也不一樣了，
然後看到車窗外，遠方那座閃閃發亮、五光十色的摩天輪…
我驚醒了，現實中的我醒了。
--
早上醒來，腰痠背痛、頭疼欲裂，掙扎著走出客廳，
海棠還是坐在沙發上喝咖啡、看報紙，我說：「昨晚…」
才剛出聲，她卻說：「你的氣色怎麼這麼差，休假就繼續睡啊，怎麼反而早起了。」
還在想著如何開口，海棠接著說：「想參加升旗典禮，早說嘛，我叫你起床就好。」
我想都沒想就回她說：「最好是啦！最好是妳爬得起來叫我一起去升旗…」
不對啊…好像有什麼事怪怪的。
轉頭看著電視螢幕，正在播國慶升旗典禮的新聞，
我冷靜地問：「今天幾月幾號？」
海棠說：「你昏頭囉！十月十號啊！」
「妳今天要完稿，然後送去給客戶？」
「耶，我有跟你說喔…」
頭也不回地回到房裡，打開手機的聯絡人，沒有水仙的手機號碼，
再按了「訊息功能」的欄位，「昨晚」的兩通簡訊也不見蹤影了。
--
～後記～
＊就是這麼結束了沒錯。
＊這個故事是看完森見登美彥新書《宵夜萬花筒》之後的靈感。
＊故事其中一個梗也來自《宵夜萬花筒》。
＊這並不是構思已久的一件事，原本完全沒有想寫瞎密故事的念頭。
＊有了想法後大約三個多小時就把前篇寫完，後篇只是不想太累所以留著。
＊所以我的用意大概不是想寫什麼小說，只是不想浪費一個構想吧。
＊其實這個故事寫得有點不平衡，某些部分只是帶過，但有些地方就很仔細。
＊真正的小說並不是這樣寫的。
＊不過做完一件事還是很開心。
＊就好像卡在喉嚨裡的魚刺終於清掉了。
＊寫完再仔細瞧瞧發現這故事好像可以寫得更長。
＊所以萬一以後想寫成真的小說，這兩篇大概就算是草稿吧。
＊好像有很多梗沒講清楚，但說真的我也沒想那麼多耶。
＊想像力是很重要的，請訓練你的想像力吧。
＊續集或姐妹作的話，大概只有想不開才會再寫吧。
＊以上。
2011年10月25日 星期二
森見登美彥〈宵山萬花筒〉
茫茫的宵山像是一座迷宮，一不留神就會被眼前絢爛的風景所迷惑，永遠徘徊在玫麗的夜晚，走不出來。
這本書的六個短篇中的頭、尾說的一對還在唸小學三、四年級的姐妹，一開始以妹妹為視角，最後則是姐姐的宵山奇幻之旅，這樣情境的轉變也像個無限迴圈，情緒難免不自由主地逗留其中、一下子出不來。
讀完這六個短篇的感想：宵山真得那麼危險嗎？這樣不是很好玩嗎？
故事留下許許多多的謎題與疑問，但這些似乎是可以不用去解開的，反而可以讓想像力自由發揮、產生各種可能。茫茫的感受、似是而非，我們可以說〈宵山萬花筒〉中姐姐的奇幻之旅全是她所想像出來的，但不定京都另外有一個不為人知的平行世界。
在倒數第二篇的〈宵山迷宮〉中，乙川拿著水晶球透町屋的燈光對柳先生說：「據說這是世界外側的球，今晚的我們，就在透過這個球被觀望的世界裡。」宵山之夜，是現實與奇幻這兩個近乎平行的世界之間唯一的交點，只要通要交點時不小心轉向另一個世界，恐怕就回不來了，因為前方再也找不到另一個交點。
故事以現實與奇幻交錯進行，〈宵山金魚〉與〈宵山劇場〉中乙川打造出一個虛擬的「祇園祭司令部」，但在最後的兩個故事，乙川這個人、還有祇園祭司令部的相關人物，卻又跳脫現實、以另一種模出現，這是否代表了乙川、和尚、舞妓這些人，甚至是組織和所謂宵山大人，在兩個世界中都重覆出現？
很有趣，想像力萬歲。作者的想像力，讓人覺得匪夷所思。
2011年10月24日 星期一
暈眩
--
一早醒來，看了床頭的錶，才八點半，距離鬧鐘響還有半小時。
走到客廳，海棠已經坐在沙發上，愜意地喝著咖啡、翻看報紙，
電視上正在播一大早國慶升旗典禮的新聞。
她楞了一下，「唷！這麼早起啊！難得休假，怎麼反而當早起的鳥。」
「沒辦法啊！小松先生他們昨天從日本飛過來，總得先去打個招呼。」
「既然要早起，乾脆去參加升旗典禮嘛～」
「妳饒了我吧…」
「還有咖啡，要嗎？」
「這還用說。」
「要不要吃點什麼啊？火腿蛋三明治好嗎？現做的喔。」
「唷！今天怎麼這麼好心…」
「難得有機伺候大爺您啊…」
因為作息較晚，平常都睡到快中午才起床，然後一點多才出門，
這樣的時間，海棠早就在外頭忙了，一起吃早餐的確機會難得。
吃完早餐，回房換了衣服，準備出門。
「妳今天時間怎樣？」
「待會就可以完稿，再送到客戶那裡，如果一切順利，傍晚就沒事了。」
「那晚點再call妳，因為我也不曉得會搞到幾點。」
「好啊，我們也很久沒約會了。」
--
我們住的地方就在昆陽站與後山埤站之間，到昆陽站的距離會近一些，
但有時想吃想逛，還是會在後山埤下車，特別是她想逛五分埔的時候。
從昆陽站搭上捷運，在善導寺出站，來到喜來登飯店附近的綜合大樓。
今天這趟其實是多餘的，我跟小松合作多年，雖然沒有太多私人交情，
工作上卻一直配合得不錯，這一次是他的私人行程，理論上不談公事，
但我們畢竟也有一年沒見了，就約了一起用餐，順便把補充資料帶來。
這次「公私不分」的餐會因為小松把老婆小孩都帶來了，
成了單純的私人聚會，氣氛反而輕鬆，時間也過得特別快，
離開的時候，小松拎了一瓶日本酒給我，「在機場免稅店買的啦！」
--
下午三點半，正考慮要不要打給海棠，簡訊來了，
「抱歉，我可能要到晚上了…」
一下子不知道要做什麼，突然靈光一閃，馬上決定搭捷運到龍山寺，
前陣子在廣州街的巷子裡找到一間舊書攤，小小間、藏書量卻不少，
而且還讓我找到了幾本原本一直認為不可能找得到的絕版書。
記得還跟一臉落腮鬍、操著外省口音的歐吉桑老闆聊了一會，
他說過一陣子還會有一批書進來，要我過一段時間再來看看，
印象中聽他提到羅龍治的《露泣蒼茫》和《狂飆英雄的悲劇》
這怎麼可能不心動啊。
但這一次，不管我怎麼找，都找不到那家舊書攤，
除了印象中的那條巷子，還找了附近幾條巷子，沒有就是沒有…
「好像有名片…」我喃喃自語，然後開始翻皮夾，
卻找不到名片，除了這皮夾，我不會把新名片塞到別的地方啊…
還記得老闆姓梅，名片上沒印電話號碼，只能直接到店裡找書。
一股失落感上身，漫無目的地四處走走…
來到龍山寺附近，「阿樹！」突然聽到有人喊我，
轉頭一看，我嚇了一跳，居然是白楊。
--
白楊是我一年前到上海出差時認識的小伙子，
那一次足足待了一個月，跟他相處的機會也就蠻多的，
明明不到三十歲，卻老愛掉書袋，而且迷迷糊糊的，很有趣的一個人。
雖然快一年沒見，但平常透過網路接觸的機會也還不少，
所以並不算陌生，卻沒想到會在台北的龍山寺遇見，
而且旁邊還帶了個女孩、一位又辣又正的美眉。
「阿樹，沒想到是我吧！這是我的表妹，她叫水仙。」
（表妹？水仙？該不會是從酒店帶出來的吧…）
結果她一開口就把我的胡思亂想給打槍了…
「您好，我姓水，單名一個仙字。」軟軟的京片子還蠻好聽的。
「你來台灣幹嘛不跟我說。」
「這次來是臨時起義的，想說到了再找你，結果手機沒帶，你的號碼就在裡頭。」
「哈！你還是這麼迷糊。」
「我還在想著得上網找你，沒想到會在這兒碰到，真是人生何處不相逢啊。」
「你跟表妹到龍山寺來玩啊？要逛夜市嗎？」
「不是的，我們回家啊。」
回家？這是怎麼一回事…
水仙倒是接著說：「舅舅家住在這附近。」
雖然白楊是第一次到台灣，但水姑娘已經來過好幾回，
甚至曾經一次待過兩個月，至少對台北算是熟門熟路。
白楊說：「到我們那邊坐坐吧。」
水仙說：「一起來嘛。」
--
跟著這對表兄妹，卻回到剛剛來過的廣州街的巷弄之間，
正開始覺得有點詭異，他們卻轉進最初我認定舊書攤所在的巷子，
然後停在我一開始想找的地點，突然覺得有點頭暈目眩。
「到了。」她說。
舅舅家倒是沒啥特別，就是一般的公寓，
但想到小小間舊書攤還是覺得不可思議。
水姑娘說舅舅一家人都不在，不然他們也不敢隨便帶朋友回家，
我把小松送的日本酒拿出來分享，金賞受賞酒藏「白梅」，應該不賴。
但總覺得自己一直恍恍惚惚的。
明明酒精濃度只有16%，對我來說是小case。
而且邊吃邊喝邊聊，很愉快，白楊還是一樣老愛掉書袋，講話囉囉嗦嗦的，
水姑娘說話卻是簡潔爽朗有活力，實在很好奇這對表兄妹平常該怎麼相處。
離開的時候，白楊要我跟水仙互留手機號碼，方便聯絡。
出了巷子口，天色已暗，本來該撥手機給海棠的，卻莫名地全身乏力，
什麼都沒做，就這麼懶懶地進了往南港的捷運車廂，待在角落的位置。
然後沈沈睡去。
--
朦朧中好像聽到「本列車不再提供載客服務…」的廣播聲音，
但我並沒有醒過來的意識，也不知又睡了多久，總算醒來了。
卻發現已經在捷運動物園站。
--
＊最後的一部分收尾，還沒完成，那就下次再寫了。
一早醒來，看了床頭的錶，才八點半，距離鬧鐘響還有半小時。
走到客廳，海棠已經坐在沙發上，愜意地喝著咖啡、翻看報紙，
電視上正在播一大早國慶升旗典禮的新聞。
她楞了一下，「唷！這麼早起啊！難得休假，怎麼反而當早起的鳥。」
「沒辦法啊！小松先生他們昨天從日本飛過來，總得先去打個招呼。」
「既然要早起，乾脆去參加升旗典禮嘛～」
「妳饒了我吧…」
「還有咖啡，要嗎？」
「這還用說。」
「要不要吃點什麼啊？火腿蛋三明治好嗎？現做的喔。」
「唷！今天怎麼這麼好心…」
「難得有機伺候大爺您啊…」
因為作息較晚，平常都睡到快中午才起床，然後一點多才出門，
這樣的時間，海棠早就在外頭忙了，一起吃早餐的確機會難得。
吃完早餐，回房換了衣服，準備出門。
「妳今天時間怎樣？」
「待會就可以完稿，再送到客戶那裡，如果一切順利，傍晚就沒事了。」
「那晚點再call妳，因為我也不曉得會搞到幾點。」
「好啊，我們也很久沒約會了。」
--
我們住的地方就在昆陽站與後山埤站之間，到昆陽站的距離會近一些，
但有時想吃想逛，還是會在後山埤下車，特別是她想逛五分埔的時候。
從昆陽站搭上捷運，在善導寺出站，來到喜來登飯店附近的綜合大樓。
今天這趟其實是多餘的，我跟小松合作多年，雖然沒有太多私人交情，
工作上卻一直配合得不錯，這一次是他的私人行程，理論上不談公事，
但我們畢竟也有一年沒見了，就約了一起用餐，順便把補充資料帶來。
這次「公私不分」的餐會因為小松把老婆小孩都帶來了，
成了單純的私人聚會，氣氛反而輕鬆，時間也過得特別快，
離開的時候，小松拎了一瓶日本酒給我，「在機場免稅店買的啦！」
--
下午三點半，正考慮要不要打給海棠，簡訊來了，
「抱歉，我可能要到晚上了…」
一下子不知道要做什麼，突然靈光一閃，馬上決定搭捷運到龍山寺，
前陣子在廣州街的巷子裡找到一間舊書攤，小小間、藏書量卻不少，
而且還讓我找到了幾本原本一直認為不可能找得到的絕版書。
記得還跟一臉落腮鬍、操著外省口音的歐吉桑老闆聊了一會，
他說過一陣子還會有一批書進來，要我過一段時間再來看看，
印象中聽他提到羅龍治的《露泣蒼茫》和《狂飆英雄的悲劇》
這怎麼可能不心動啊。
但這一次，不管我怎麼找，都找不到那家舊書攤，
除了印象中的那條巷子，還找了附近幾條巷子，沒有就是沒有…
「好像有名片…」我喃喃自語，然後開始翻皮夾，
卻找不到名片，除了這皮夾，我不會把新名片塞到別的地方啊…
還記得老闆姓梅，名片上沒印電話號碼，只能直接到店裡找書。
一股失落感上身，漫無目的地四處走走…
來到龍山寺附近，「阿樹！」突然聽到有人喊我，
轉頭一看，我嚇了一跳，居然是白楊。
--
白楊是我一年前到上海出差時認識的小伙子，
那一次足足待了一個月，跟他相處的機會也就蠻多的，
明明不到三十歲，卻老愛掉書袋，而且迷迷糊糊的，很有趣的一個人。
雖然快一年沒見，但平常透過網路接觸的機會也還不少，
所以並不算陌生，卻沒想到會在台北的龍山寺遇見，
而且旁邊還帶了個女孩、一位又辣又正的美眉。
「阿樹，沒想到是我吧！這是我的表妹，她叫水仙。」
（表妹？水仙？該不會是從酒店帶出來的吧…）
結果她一開口就把我的胡思亂想給打槍了…
「您好，我姓水，單名一個仙字。」軟軟的京片子還蠻好聽的。
「你來台灣幹嘛不跟我說。」
「這次來是臨時起義的，想說到了再找你，結果手機沒帶，你的號碼就在裡頭。」
「哈！你還是這麼迷糊。」
「我還在想著得上網找你，沒想到會在這兒碰到，真是人生何處不相逢啊。」
「你跟表妹到龍山寺來玩啊？要逛夜市嗎？」
「不是的，我們回家啊。」
回家？這是怎麼一回事…
水仙倒是接著說：「舅舅家住在這附近。」
雖然白楊是第一次到台灣，但水姑娘已經來過好幾回，
甚至曾經一次待過兩個月，至少對台北算是熟門熟路。
白楊說：「到我們那邊坐坐吧。」
水仙說：「一起來嘛。」
--
跟著這對表兄妹，卻回到剛剛來過的廣州街的巷弄之間，
正開始覺得有點詭異，他們卻轉進最初我認定舊書攤所在的巷子，
然後停在我一開始想找的地點，突然覺得有點頭暈目眩。
「到了。」她說。
舅舅家倒是沒啥特別，就是一般的公寓，
但想到小小間舊書攤還是覺得不可思議。
水姑娘說舅舅一家人都不在，不然他們也不敢隨便帶朋友回家，
我把小松送的日本酒拿出來分享，金賞受賞酒藏「白梅」，應該不賴。
但總覺得自己一直恍恍惚惚的。
明明酒精濃度只有16%，對我來說是小case。
而且邊吃邊喝邊聊，很愉快，白楊還是一樣老愛掉書袋，講話囉囉嗦嗦的，
水姑娘說話卻是簡潔爽朗有活力，實在很好奇這對表兄妹平常該怎麼相處。
離開的時候，白楊要我跟水仙互留手機號碼，方便聯絡。
出了巷子口，天色已暗，本來該撥手機給海棠的，卻莫名地全身乏力，
什麼都沒做，就這麼懶懶地進了往南港的捷運車廂，待在角落的位置。
然後沈沈睡去。
--
朦朧中好像聽到「本列車不再提供載客服務…」的廣播聲音，
但我並沒有醒過來的意識，也不知又睡了多久，總算醒來了。
卻發現已經在捷運動物園站。
--
＊最後的一部分收尾，還沒完成，那就下次再寫了。
2011年10月22日 星期六
東野圭吾《怪人們》
七個短篇各異其趣，其中幾篇的確很有意思，但我搞不懂的是，這些與「怪人」有什麼關係？這些故事中的角色，包括當事人、關係人或兇手，都是處在一個可以理解的狀態，也許其中有一些部分可能真得比較"怪"，但說服力實在不夠。
以本格推理的角度來看，〈新婚照之謎〉是值得推薦的一篇，故事開頭收到大學同學寄來的信，告知對方已經結婚的消息，但信中所附新婚夫妻合照中的女生，卻不是寄件者本人…這的確是個能夠吸引讀者看下去的梗，解決事件的過程交代得還算詳細，雖然結局不算太特別，但還可以接受，可讀性頗高。
最符合"怪"味的應該是〈燈塔之上〉，旅行中在海角的燈塔遇到"恐怖"的怪怪男人，雖然那些怪怪的行為的為現在看來好像也沒什麼好大不了的，但在旅行中碰到這樣的事也真得算奇遇了。這個故事是真正的怪應該是「我」心存著惡意地將燈塔所在地介紹給同學，結尾有微小的毛骨悚然，感覺很特別。
最喜歡的應該是最後一篇的〈哥斯大黎加的冷雨〉。很少看到作者寫出這麼冷調的作品，雖然有點陌生，卻出奇地有味道，在一片灰白的"背景色"之下，線索於事件的敘述中出現，絲毫不突兀，為什麼這對日本夫婦會在異國中治安尚稱不錯、平常人煙罕見的自然叢林中，不幸碰上一件很明顯是有預謀的劫案？有歐美冷派小說的味道...
其他四個短篇，除了〈沈睡的女人〉還有一些解謎的樂趣之外，其他感覺都不太到位。〈蜜月之旅〉一開始頗為吸引人，但整個故事只是在敘述一件事件發生的前因後果而已。〈至死方休〉嘛...在捷運上讀的時候在打瞌睡，已經沒什麼印象了 XD
最後解說的部份倒是值得一看，其中特別提到東野在推理作家協會五十周年慶的劇中劇中扮演自己筆下的天下一大五郎，很有意思。
2011年10月20日 星期四
宮部美幸《小暮照相館 下》
出版社既然將四篇故事拆成上、下冊，讀書心得也分成兩篇來寫了。故事果然是一篇比一篇精彩好看，下冊的兩則故事其實已經靈異照片無關了，作者將故事重點集中在人與人之間的關連、還有人心之所以如此的緣由，讓這部小說愈讀愈有味道，跟剛開始讀上冊的兩個故事的感覺，已經大不相同了。
〈海鷗的名字〉最讓我驚異的是，主角與做為調查對象的高中生牧田之間完全沒有對話，應該說牧田在故事裡並沒有"戲份"，而是只存在他人的敘述中。而且故事一開始，作者就已經讓讀者知道照片是合成的，解決事件的癥結就變成牧田為什麼要製作合成照片了。
答案揭曉，其實只是社會上再平凡不過的事了，一開始會覺得不夠強烈，或者說口味不夠重，但仔細想想，作者想交代的是什麼？這部小說應該是要歸在寫實類別的，圍繞在幾個高中生之間的故事本來就應該是一些小事件，沒有太複雜的人心，也不會有驚人的犯罪事件，宮部的功力能把高中生的故事寫成寫實類，而不是青春類，作品的成熟度是比島崎少年系列要更高的。
值得一提的是，這幾個故事中的所有關係人，幾乎都不存在著"惡意"，惡意最多只存在於故事周邊次要的關係人中，這在推理小說來說是極其罕見的事，少了這個因素就代表小說也少了之所以精彩好看的重要支架。但是宮部還是有他的辦法，她把造成人心痛苦的原因歸於"善意"，像是「寧可我來當壞人」、「為了不要更不好，就只好犧牲一小部分」，但說穿了只是彼此並沒有敞開胸懷來解開相互間的心結而已，所以主角小花只好去搜尋那些造成人心打結的原因了。
這種「大家都不是壞人」的故事並不是沒有，但能夠像宮部這樣寫得夠深入，印象中從來沒見過，好看的寫實推理小說不一定要有殺人事件、也不必有變態心理，甚至不見得要有惡意的欺騙，這也是一部療癒小說，但不是那種輕輕鬆鬆的，而是從閱讀一篇篇故事之後，隨著情節去思考，再得到心情上的昇華。
如果能夠耐心地讀完前面三個故事，來到最後的〈鐵道的春天〉，一定會有莫大的驚喜。花菱家中，小花和小閃這對可愛兄弟因為妹妹風子(小閃的姐姐)的早夭一直存在著心結，父母另外還有與老家鬧翻的糾結，父親甚至一度打算離家出走，讓人哭笑不得。
故事到了最後最後垣本順子的部分達到高潮，短短的情節說明了她行為模式為什麼會如此地特立獨行，小花帶著垣本直闖花菱老家法事的那最熱血的一幕，讓人印象深刻，但小花之所以如此，其實是在解開父、母、小閃、小風和自己的"結"之後，所產生的覺悟了。
這個故事一開始完全沒有照片這個梗，沒想到卻出現在最後，當小花收到了垣本寄來的鐵道照片，完成了最後一塊幸福拼圖，故事中的所有人、每個家庭都得到了幸福，看書的讀者當然也都得到安慰了。
2011年10月18日 星期二
灌水的自介趴兔
--
梭哈的soulheart這個暱稱在網路用了好多年，
雖然真正被問到是什麼意思的次數並不多，
但偶而還是會聽到別人對於這個稱呼的說法。
說法大致上分成兩種…
比較有趣的是：哇！你賭很大喔，靈魂和心都拿來梭哈了。
另一種就比較單純了，就是把梭哈當成是人名，soulheart就是名詞了。
每次聽到第一種說法都覺得很歡樂，
但事實上，梭哈根本就是soulheart。
soulheart是以前在BBS時期用了很久的ID，
梭哈是某宅男工程師朋友取ID諧音順口講出來的，
然後板上朋友就跟著這麼叫，愈叫愈順口…
由於透過BBS寫文章和灌水認識、變成實際生活的朋友還不少，
梭哈也順理成章地成了平常的暱稱之一了，而不是只在網路上。
這裡的梭哈原意並不是撲克牌中的show hand…
但當初被這麼說的時候，好像也不會特別排斥，
畢竟總會遇到把自己的soulheart全梭了的時候吧…
--
Soul and Heart...
有時候意見會不合。。。
你是用哪種三秒膠把它們黏在一起的。。
黏不住啊...
所以有時候會是soul heart
有時候變成soul-heart
等祂們玩夠了才會變回soulheart
--
梭哈的soulheart這個暱稱在網路用了好多年，
雖然真正被問到是什麼意思的次數並不多，
但偶而還是會聽到別人對於這個稱呼的說法。
說法大致上分成兩種…
比較有趣的是：哇！你賭很大喔，靈魂和心都拿來梭哈了。
另一種就比較單純了，就是把梭哈當成是人名，soulheart就是名詞了。
每次聽到第一種說法都覺得很歡樂，
但事實上，梭哈根本就是soulheart。
soulheart是以前在BBS時期用了很久的ID，
梭哈是某宅男工程師朋友取ID諧音順口講出來的，
然後板上朋友就跟著這麼叫，愈叫愈順口…
由於透過BBS寫文章和灌水認識、變成實際生活的朋友還不少，
梭哈也順理成章地成了平常的暱稱之一了，而不是只在網路上。
這裡的梭哈原意並不是撲克牌中的show hand…
但當初被這麼說的時候，好像也不會特別排斥，
畢竟總會遇到把自己的soulheart全梭了的時候吧…
--
Soul and Heart...
有時候意見會不合。。。
你是用哪種三秒膠把它們黏在一起的。。
黏不住啊...
所以有時候會是soul heart
有時候變成soul-heart
等祂們玩夠了才會變回soulheart
--
2011年10月15日 星期六
乙一《寂寞的頻率》
最喜歡的是〈小偷捉住的手〉，很驚喜。這是一個很有味道的小故事，異想天開卻不會太過於脫離現實，結局意外性十足卻很完美，但不會因為太美好而顯得平淡。
主角動了壞念頭、也去執行了，但並沒有成功，還嚐盡了不安與惶恐，沒想到一次意外的情感交流，竟帶來兩個人生的的轉變，也對個別的人生進行了一次修補。這個故事雖然短、但恰恰好，誠意十足。
比較不滿意的是〈膠卷中的少女〉，前半段滿滿的驚悚味，後段卻變成單純的本格推理，這種模式本來不陌生，但故事採用自述的方式，反倒帶來強烈的違和感，有種說不出來的怪怪的感覺。而結局的產生、線索出現的過程，似乎也不是那麼完整，這大概受限於主角的自說自話，無法說明得清楚、確實。
這故事如果說是乙一的實驗之作，我只能說並不成功，這種自述顯得多餘且太過於刻意，我想不出什麼要如此自說自話的必要性。
至於最後的〈失去的世界〉，只看得到完全的絕望，我找不到任何感動，文字的氣氛不存在希望，作者帶給讀者的，只是一個單方面念頭的傳達，沒有太多的思考空間。
後記很精彩，可以看到作創作的心情點滴是讀者之幸，但前頭新寫的中文版序，卻讓人臉上多了三條線，或許我也太"害羞"了，所以說不出感想...
2011年10月14日 星期五
雨天
--
http://www.youtube.com/watch?v=Sa2I7IefI1Y
前陣子在臉書上點了孫燕姿的〈雨天〉，
遠在日不落帝國的Jessie說：「雨下不停，聽這首歌好難過。」
哈…我也只能苦笑而已，這樣的經驗可豐富了，
應該說每個人多少都有相似的經驗、能體會這種感覺，
這歌寫得太棒了，直指人的感情中最脆弱、也最豐富的部份。
於是我回了Jessie：
這首歌什麼時候聽都是悲傷的，但在極度悲傷的時候聽，
反而有緩和心情的作用…
為慎重起見，用whats app傳訊問了Jessie是不是失戀了，
果然沒猜錯，這死小孩回訊息時說沒有戀愛那來的失戀。
就純粹是聽歌感傷，我不曉得她難過的程度有多少，
但那種惆悵的情緒應該很接近，尤其是在這季節裡。
燕姿的〈雨天〉在不同季節裡聽有不同的味道，
平凡的歌詞卻傳達了她聲音中一種特別的力量。
在象徵絕望的冬天裡，感傷竟似成了一種正面能量、或者是一個出口。
在千變萬化的秋天裡，卻幻化成多種面貌，連是不是感傷都不知道了。
--
秋天是個多愁善感的季節。
秋瑾的「秋風秋雨愁煞人」感嘆大時代的無奈，
但其實更貼近平凡人、平凡生活裡的瑣碎心事。
雖然我們這些小感傷小難過比不上革命先烈的悲壯情懷，
但是這種微小的、卻綿綿密密的折磨，實在也蠻難熬的。
秋雨尤其煩人。
她不像冬雨，雖然總是灰色的，卻可以期待春天到來，
也不像春雨，和著風細細飄來，永遠有著滿滿的生機，
更不像夏雨，滂沱而來的甘霖，停了總讓人悵然若失。
不是忽大忽小、就是要來不來，
沒有顏色、沒有形狀、看不透。
這個季節的雨天可能是驚喜，
卻也可能帶來一場無妄之災。
--
白天出站，大雨驟至，
濡濕的面頰掛著偽裝的清淚，
秋雨卻不是眼淚，不能寫詩。
夜裡回家的路已半乾，
空氣中仍透著細細的水氣，涼涼的。
--
http://www.youtube.com/watch?v=Sa2I7IefI1Y
前陣子在臉書上點了孫燕姿的〈雨天〉，
遠在日不落帝國的Jessie說：「雨下不停，聽這首歌好難過。」
哈…我也只能苦笑而已，這樣的經驗可豐富了，
應該說每個人多少都有相似的經驗、能體會這種感覺，
這歌寫得太棒了，直指人的感情中最脆弱、也最豐富的部份。
於是我回了Jessie：
這首歌什麼時候聽都是悲傷的，但在極度悲傷的時候聽，
反而有緩和心情的作用…
為慎重起見，用whats app傳訊問了Jessie是不是失戀了，
果然沒猜錯，這死小孩回訊息時說沒有戀愛那來的失戀。
就純粹是聽歌感傷，我不曉得她難過的程度有多少，
但那種惆悵的情緒應該很接近，尤其是在這季節裡。
燕姿的〈雨天〉在不同季節裡聽有不同的味道，
平凡的歌詞卻傳達了她聲音中一種特別的力量。
在象徵絕望的冬天裡，感傷竟似成了一種正面能量、或者是一個出口。
在千變萬化的秋天裡，卻幻化成多種面貌，連是不是感傷都不知道了。
--
秋天是個多愁善感的季節。
秋瑾的「秋風秋雨愁煞人」感嘆大時代的無奈，
但其實更貼近平凡人、平凡生活裡的瑣碎心事。
雖然我們這些小感傷小難過比不上革命先烈的悲壯情懷，
但是這種微小的、卻綿綿密密的折磨，實在也蠻難熬的。
秋雨尤其煩人。
她不像冬雨，雖然總是灰色的，卻可以期待春天到來，
也不像春雨，和著風細細飄來，永遠有著滿滿的生機，
更不像夏雨，滂沱而來的甘霖，停了總讓人悵然若失。
不是忽大忽小、就是要來不來，
沒有顏色、沒有形狀、看不透。
這個季節的雨天可能是驚喜，
卻也可能帶來一場無妄之災。
--
白天出站，大雨驟至，
濡濕的面頰掛著偽裝的清淚，
秋雨卻不是眼淚，不能寫詩。
夜裡回家的路已半乾，
空氣中仍透著細細的水氣，涼涼的。
--
2011年10月9日 星期日
湊佳苗《為了Ｎ》
從《告白》、《贖罪》、《少女》、《夜行觀覽車》到《為了Ｎ》，要說湊佳苗退步了，或許太過於嚴厲，但說真的，蠻失望的，後續的作品，是不該拿《告白》出色的成就來做比較，但至少還是要有個"型"，但這種感覺，我只在《少女》中才感受得到。
坦白說，我覺得作者有些貪多，在後面兩部尤其明顯，《夜行觀覽車》到底要寫成什麼類型的小說？社會派？本格派？是寫家庭、校園還犯罪事件，各種要素都有，但存在感都不夠強烈，讀完讓人有什麼都不是的感覺。
反倒是《少女》只用兩個視角就能營造出不錯的氣氛，本格要素十分強烈，兩位少女的心理素描也十分細膩，果然好看、有趣的小說是不必太複雜的，這個故事或許還是比不上《告白》，但在解謎方面反而是更好的。
至於這本《為了Ｎ》，的確是看得到作者的企圖心，但強化了口味，又要創造新的要素，結果卻造成消化不良，一加一小於二，看完整本書，就只有一個感覺：啊就這樣喔？
故事的主軸仍是她一直在用的多重視角，這次是採用四個關係人、兩個時間點的模式，剛開始是四個人在案發後的供敘，之後才是十年後一個接一個的"告白"。先不看結局，光從敘述來看就十分混亂，後段的"告白"，個別角色的部分就有時間跳來跳去的問題，而一些細節在各角色橫切面上又不斷地重覆，看得讓人眼花撩亂。
這也罷了，這樣的例子不是沒有，如果敘述方面太亂或不容易懂，只要結局夠精彩刺激，還是可以扳回一城，結果呢？我只能說，就為了這樣，要搞那麼多花樣喔？操控事件的主角那麼聰明，就只為了搞這些有的沒的？
一直採用多視角不是不可以，但要變出新花樣就得靠靈光一閃了，一直絞盡腦汁效果很有限，反而給人譁眾取寵的感覺，看完這本書，真覺得作者可以換換口味了，至少可以先跳出去，未來有機會再用這種方法來寫。
看到出版社的文宣中提到「這本書是被日本出版社編輯譽為寫作以來的最高傑作」、「細膩描寫出各種不同形式的極致的愛」。如果真是如此，那大概是我的理解力不夠吧。(笑)
2011年10月4日 星期二
宮部美幸《小暮照相館 上》
四個以靈異照片為解決事件題材的故事，在讀完上冊的兩個故事之後，先寫下心得，看看在整部書閱畢之後，會有什麼不一樣的感覺。
療癒色彩十分鮮明，第二個故事〈世界的緣廊〉尤其讓人印象深刻。身不由己地成為靈異照片偵探的少年英一在接下委託事件之後，跟外號「烤焦麵包」的女同學一起進行調查，其間目睹了捷運站中民眾跌落軌道的事件，而當事人竟是一向以毒舌見長的不動產事務員垣本小姐，原以為這位「密斯垣本」是主軸事件中導出的副線，沒想到看似豁達的烤焦麵包，心結卻是如此地重。
事件本身不脫現實與生活化，靈異照片中所念寫出來的表情，剛開始的印象是一種「惡意」，但解決事件之後卻非如此，悲劇的產生不在於惡意，而在於心靈的脆弱與勇氣不足，這本書裡沒有誰去害誰，只有人心的缺陷，事件的解決就在於彌補這個缺陷、讓心靈得到救贖。
故事的最後，英一與密斯垣本談到有關緣廊的部分，最讓人動容。緣廊，雖然不是居住的場所，畢竟也是家的一部分，所以即便自認為是待在緣廊的外人，但這裡的家人是看得到的，在緣廊的你妳如果有什麼不對勁，他們還是會擔心。
這個事件得到慰藉的人很多，事件當事人、密斯垣本和烤焦麵包都是，當然還有英一自己，宮部美幸的這部小說主題很明確，故事裡似乎都沒有壞人，但並不致於太枯燥、或太過於說教，讀完剩下兩個故事之後，看看感覺是否仍是如此。
訂閱：
文章 (Atom)