黃碧雲《末日酒店》

礙於作品幾乎都不再版的緣故，黃碧雲的書先前看過的不多，但在有限的對比經驗之下，《末日酒店》的閱讀經驗仍是格外刻苦的。讀第一遍時，挫折感相當重，雖然她自我、視標點符號於無物的敘事方式的確增加了困難度，但真正擾人的卻是打散結構的說故事方式，致使閱讀時精神始終無法集中，即使關掉音樂，設法眼腦並用，也一樣。

匆匆讀過，很不甘心，但也不勉強自己，花點時間看了別人的閱讀心得，再重讀一次，做好心理準備。這一次，不敢說一定懂了，但總覺得找到線索了，故事還是一條線、一個脈絡，就算作者如何把線彎來彎去，終究還是連在一起的，而三種人稱不斷攪和在一起，有時候在一句話裡說到「父親」、「母親」都不曉得是不是同一個人，但在這跨越數代的故事裡，不就是一家酒店，或者說是一座城市，那些人都在裡頭，不管文字如何跳躍，都不會變成另外的別人。

當然，這部僅僅五萬字的小說是個障礙，符合黃碧雲不希望太多人去了解她的個性，但我想她並非刻意藉此來增加閱讀的困難度，或許只是不再特別去體貼讀者、不去為了「被人接受」這種事去妥協，在後記裡她自己說了，這個故事的「寫作與出版都很偶然，又或者，很應該。」

這樣的黃碧雲，某種程度是讓人不熟悉的，但要不要去了解這個她所謂的「小書小寫」，就盡其在我了。「陌生的語言一個一個字的慢慢記得，後來可以閱讀。」就像這樣，其實可以閱讀就好，懂不懂，現在看來，好像就無所謂吧。