約翰．葛里遜《殘壘》

●以小說結構來看，這部作品有著顯而易見的缺點。喬．卡索(Joe Castle)這個角色，無論是球員技能還是人格特質方面，都太過於完美，有點脫離現實，而華倫．崔西(Warren Tracy)這位投手，實力並沒達到可以讓人容忍他糟透了的個性的程度，即使是七０年代，還是很難想像會有大聯盟球隊會用他。

但做為棒球小說，卻讓我覺得很滿足。作者對七０年代大聯盟的時代風雲與球星丰采，描寫得極具說服力，書裡不乏球迷耳熟能響的人物，Yogi Berra、Willie Mays、Tom Seaver、Billi Williams，甚至是Joe Torre和Tony LaRussa，Berra、Mays甚至還是主角父親華倫的總教練、隊友。


●如果以小說「以人為本」的觀點來解讀，這個故事寫得是父子關係、兄弟羈絆、職場上的競爭意識，以及球星與其家鄉的社群連結。切換到「棒球」題材，說的是所謂的「潛規則」，尤其是集中在所謂的「報復性觸身球」，作者在這方面有著鉅細靡遺的描敘，透過喬．卡索與華倫．崔西，對於這一道美國棒球文化環節有著深刻的解讀。

雖然在大聯盟史上，因頭部觸身球而致死的，至今仍只有1920年印地安人游擊手Ryan Chapman，但我們都知道這顆硬梆梆的球，直接用力砸在戴著頭盔的頭上，是多麼危險的一件事。

棒球是二十世紀美國文化中份量相當重的部分，而且往往與許多社會、國家發展產生不可分割的連結，二戰、冷靜、越戰、水門事件、金融風暴等等，整個美國的傷口每每因為棒球球星或重大紀錄、事件 而獲得解脫…

所以，我無法怪罪John Grisham這位足以與史蒂芬．金和湯姆、克蘭西相提並論的暢銷作家把喬．卡索寫得太好，因為我們的確需要美好的時代與美好的人。


●對於遠流出版社的中譯本，我有一些想法。

翻譯的部分，沒話說，看得出譯者具有相當不錯的美國棒球專業知識，因為文字部分具整體性、讀起來一氣呵成，如果是先翻好之後再補強專有名詞之類的作法，是很難如此順暢的。

對於中文書名，我不太能認同。原文書名是「Calico Joe」，故事裡喬．卡索的家鄉在阿肯色州的Calico Rock，這書名其實就是他的外號，為了市場因素，我可以認同中文書名不直譯，但「殘壘」其實不太符合主題，這點就不多解釋了，讀完這本書的朋友，或許也會有這種感覺。

最不滿意的是出版社在文宣上有「搬弄事非」的嫌疑，書底的文字是這麼說的：「這段傳奇雖然短暫如流星，今天已為多數人淡忘，但葛里遜卻在事隔四十年後，把這段故事寫成小說。」

但…這明明是個虛構的故事，大聯盟史上並沒有Joe Castle和Warren Tracy這兩位選手，作者雖然承認有把部分真實情節寫進去，但一方面比重很低，再加上他把年代、球隊、名單和打序等刻意錯置，基本上可以說是一個標準的虛構故事。

有種說法是，這故事係以1920年的Ryan Chapman為藍本，但作者自己好像也沒證實就是了。