井上靖《樓蘭》

學生時代讀井上靖的《敦煌》與《天平之甍》，想法很單純，覺得一個日本作者竟然能夠把中國歷史寫得如此鉅細靡遺，從小到大我們總是從課本上讀歷史，即使接觸到的課外歷史書，大概也都是華人寫的，能夠閱讀一位外國人寫的中國歷史故事，卻又如此客觀，是何其有幸的事。

稍微年長之後，回想井上靖的歷史故事，卻又多了一種寫實的觀感，或許是因為他出身自新聞記者，能夠將現場採訪的精神呈現在自己的歷史書裡。當然，歷史是無法實事求是的，只能以最接近、最大的可能來重現，但從文字裡看得出他寫的歷史，真得有一種實事求是的精神，可以想見的，實際參與考證與親自走訪的功課絕對是少不了的。

隔了許久後的現在，看了這本短篇歷史故事集《樓蘭》，又多了一層情感面的因子。井上靖在寫故事與典故時，是極盡客觀之能事的，但是在客觀地賦予人物生命的同時，卻又透過這些人物傳達了濃厚的情感，可能是愛，對國家、故鄉或情人的愛，也可能是貪婪或卑劣。

詩人席慕蓉寫了一首〈樓蘭新娘〉，對照井上靖在故事裡提到了可能是千年出土的木乃伊的年輕王妃，感受十分強烈，故事裡的王妃沒有任何台詞，只是很簡單地以敘事來帶過，卻可以體會到那個年代裡，一個夾雜著失去愛人與憂心國家情緒的年輕女子的心思。

歷史是無情地在流動著的，就像書裡所說的羅布泊每隔一千五百年就往返一次那樣，但歷史也是由人創造和破壞的。羅布泊是否真如井上所說地頻率在移動，我不清楚，但在經歷過多次核彈試爆和周遭的大量開墾，半世紀以前的這個龐大鹹水湖早已乾枯成沙漠、甚至變成一個在夏季正午高溫達到攝氏70度以上的死亡地帶了。

閱讀井上靖的歷史故事，透過種種過往曾經發生過的事，來傳達人物與事件的歷史情感，或許絕大多數是無力回天的，但至少可以讓我們"記住"吧。