保羅．奧斯特《末世之城》

保羅．奧斯特最拿手的就是嘮嘮叼叼，但偏偏讀者都很愛看，他可以扮演他自己，也可以化身成成各種不同的角色，甚至一度變成一個老人，自己帶著一些寫過的角色來找老人的麻煩，這不是在找自己的碴嗎？

在《末世之城》裡，奧斯特透過少女安娜來勾勒出一個不斷地在解體、處處只看得到絕望的國度。安娜在日記本中不斷地寫著，開頭她(他?)就引用了浪漫主義作家霍桑的話：「不久以前，我穿越夢境之門到達某地，著名的毀滅之城就在那裡。」

在尋找兄長的過程中，安娜不得不在一個早已失序的社會中求生存，她不斷地訴說著自己的遭遇，不停地描說這個破敗中的世界，似乎所有的氛圍都導向於一個已經毀滅的未來，但她所遇到的事其實並不是那麼糟糕，至少在絕望之後往往帶來一絲曙光、在撐不下去的時候總能嚐到人性的溫暖。

習慣了作者的筆調，會知道他的書寫方式從來不是那種很了不起的，不會一直強調自己有多麼學識淵博，不常引經據典，最多是抽出一段別人寫過的情節來套在自己要說的故事中，所以他所寫的角色往往都有著很不堪的處境，安娜也不例外，在看不到未來的現在中，她也逐漸找到、或遇到所謂的「希望」，支持著她繼續走下去。

很熟悉的手法吧？但這是他較早期的作品，也許以前的他更敢從最不堪的開始寫起，所以這本書讀起來的確有倒吃甘蔗的感覺。很多人讀奧斯特時，剛開始都會有難以下嚥的感覺，可能就這麼打退堂鼓，但讀他的書在撐過某一個階段之後，味道才會出來，《末世之城》或許就是箇中代表吧。

保羅．奧斯特的作品，有某些的確是循著某種模式的，但了不起的是，類似的模式，他可以架構出種種不同的型式，可以是生活中的小事、可以是城市中的冒險、也可以是不同的世界觀，不同型式裡的不同角色，情節可能是自述、冒險、推理、甚至是文藝愛情，我們也只能投入他的光怪陸離、愚昧與跳tone，然後找到某個東西(或著說是感覺)，就是我們常說的「喔！就是那一道光～」