2013年9月30日 星期一
東野圭吾《以前我死去的家》
如果以年代來看,我對這部作品並沒有太多的信心。《以前我死去的家》在東野圭吾出道的第十年的1994年出版,這段時間他並不是沒有好的作品,但真正的代表作恐怕得等到1996年的《惡意》和1998年的《秘密》了。
也許是因為有這種心態,讀完這本書,卻有了意外收穫。這雖然不是一個複雜的故事,甚至場景幾乎只集中在一個地方,角色也只有兩位,但作者在氣氛上掌握得非常好,對於真相可能帶來的衝擊與恐懼感,一點一滴地透過文字敘述,在讀者心中累積毛骨悚然的感覺。
但嚴格說起來,這並不是一個心理驚悚的題材,而是針對過去扭曲的回憶來進行一次重整,這裡的「扭曲」可能是重疊、可能是空白、也可能是被抽離,甚至是遭到置換,在探索自己這段扭曲回憶的過程中,愈接近真相,剝離出來的真實記憶遠非書中人物所能想像與承受。
在某種程度上,這本書也巧妙地運用了敘述性詭計,而且從序幕開始就在玩這種把戲,然而故事中的「我」所扮演的角色卻出乎人意料之外…
主場景是沙也加與前男友「我」所探險的舊屋,要尋找的答案自然就在這間屋子裡,日記、幾封信,以及一些細微的線索,就在真相逐漸拼湊出來時,卻發現這棟舊屋所代表的意義竟與原先所想的完全不同。
不知道該不該算是出色的作品,但的確很有趣,仔細想想,故事本身似乎很難找到破綻,且閱讀樂趣十足。
2013年9月26日 星期四
關鍵字
【文青】
前陣子誠品生活松菸店的開幕,又掀起一波文青風潮,連王丹都說:「媽呀太文青了,文青到我這個資深文青都受不了。」
【腐女】
最近才知道三浦紫苑是腐女代表人物,連她自己都不否認的說,不過每次讀她的書都讀得很熱血,卻總覺得少了什麼,應該跟她腐不腐沒關係吧?
【寂寞】
好寂寞,我們來接吻吧!
好。
【中秋】
中秋夜好多人在臉書上唉說看不到月亮,可是剛出捷運站卻看到一輪明月高掛天空,在雲朵環繞下,有種魔幻般的朦朧美。
【電影】
如果《小時代》(不管是幾點幾)也能稱之為電影的話,那麼《那一年我們一起追的女孩》應該可以得奧斯卡金像獎了…
【鴨鴨】
總舖鴨、復仇鴨聯盟、黑鴨騎士、村上春鴨、九把鴨、半澤直鴨、蘭鴨王、堺鴨人、福山鴨治、兄弟鴨隊、王建鴨、紐約洋鴨隊、休士頓火鴨隊、歐巴鴨…
【咖啡】
濾泡式咖啡的好處就是,
只要兩包就可以剛剛好把五百西西的保溫瓶裝滿。
【日劇】
如何處理一大堆日劇VCD是一件傷腦筋的事,畫質是不好但絕版的很多啊,都扔掉實在是太可惜,決定先轉拷到硬碟裡再說,但這又是一件大工程了。
【高鐵】
在售票機購買板橋到桃園的高鐵票,十次有九次給的都是一邊三排靠窗的座位,然後到站後常常勞煩旁邊的乘客挪動一下,是電腦太笨還是系統故意的咧?
【A片】
看A咖演爛片,
不如看爛咖演A片?
【颱風】
被喻為地表有史以來規模最大的天兔颱風,因為路徑沒有對台灣造成重大災害。就在一堆人說媒體危言聳聽的時候,天兔已經讓廣東和港澳死了二十幾個人。
【秋天】
風起時,唯有努力生存,
秋天到了,唯有努力不要燒聲。
.
2013年9月24日 星期二
三浦紫苑《強風吹拂》
三浦紫苑被稱之為腐女作家,這本書應該是代表作吧 (笑)
接連讀完兩本熱血沸騰作品《啟航吧!編舟計劃》(編舟記)與《強風吹拂》(後者是重新出版),直覺地會聯想到日劇《ROOKIES》,雖然前者的主題並非運動項目,但那種不顧一切、勇往直前的感覺都很像,熱血男兒就是要這樣,在種種難關的考驗下,突破一切,達成目標。
嗯,熱血"男兒"…
但我說三浦妳在這部作品中也玩得太大了吧,超過四百頁的長篇小說只有一位女角也就罷了,到後來乾脆直接配對,進行到箱根驛傳的第八區的劇情時,KING的OS特別提到了「清瀨和阿走、阿雪和尼古、雙胞胎和王子、姆薩和神童」,連阿走高中戰友榊的冷嘲熱諷感覺也很像在吃醋…
但撇開那些腐女作家擅長的技倆(咦?…),作者在這部作品中,對於十位主角的個性刻劃得細膩到讓人覺得不可思議,尤其在最後各自獨跑的段落時,大量的內心獨白不但解開了不少角色互動之間的茫點,也將每個人的性格與背景一併補完,搭配馬拉松努力不懈的熱血劇情,真得相當精彩好看。
總覺得三浦紫苑的小說好看歸好看,但在負面情緒與內心掙扎的部分,常常會覺得力道不足,閱讀時很順利、看得開刀,但讀完往往覺得少了一味,但這部作品的第九~十章,也就是箱根驛傳的主劇情部分,絕對足以彌補這不足的一味。
但如果只是讀完這本書,說不定會覺得作者對於描寫男女情愛會有些障礙,不過在兩年前的作品《編舟記》中,這方面的表現還不賴,雖然比重還是太少,但或許也算是一種轉型吧。
2013年9月22日 星期日
不停格的〈決戰終點線〉
.
總以為好的電影要「慢」,因為非得要有某種程度的「慢」,才能讓創作者所要表達的概念滯留或延宕、讓觀影者的思緒騰出空間,在兩邊完成思想的傳遞、互補或發酵。但朗霍華(Ron Howard)的新作《決戰終點線》(Rush)卻顛覆了這個刻板概念。
其實慢的概念只是一般論,即使是節奏快的電影也有許多讓人回味無窮,就以比較極端的例子「英雄電影」來看好了,去年創下影史第三高票房的《復仇者聯盟》夠「快」了,不到兩個半小時的劇情交待了爆表的情節,但幾個稍具情感面的橋段,像是神盾局探員之死、班納(浩克)與黑寡婦的對話等,卻強化了整體結構,讓電影更完整。
可是《復仇者聯盟》的這些緩衝片段仍屬於「慢」的部分,而《Rush》的神髓卻在於「快」。
整部片的主場景環繞在賽車場及其周邊相關設施,雖然有某些片段的節奏稍微放慢,但鏡頭卻鮮少在某個定點停格太久,原本如果以「競速」等所謂爽片的要素來思考,這實在沒什麼,但要知道拍片的是那位拍出堪稱神作的傳記電影《美麗境界》的Ron Howard,會這麼做一定有他的道理,但為什麼他要刻意讓這部電影快速流動呢?
要知道,這是一部以F1賽車為主題的傳記電影,如果拍得冗長沈悶或是節奏拉得太長,即使內容拍得再有水準、演員演技再好,總覺得還是會不太夠味,為了克服這些缺點(好吧!這部份是我自己揣測的),導演把兩位主角的「對話」擺在賽車場上,在競速的過程中拉大內心世界的變化。
也就是說,平常電影中藉由拉長鏡頭來醞釀情緒的方式,在這裡變成另外一種模樣,克里斯漢斯沃(Chris Hemsworth)所飾演的James Hunt和丹尼爾布爾(Daniel Bruhl)所飾演的Niki Lauda在賽道一拼高下的時候,兩人的內心世界顯露無遺,這時候取代表情與肢體語言的是畫面所承現的速度感、背景音樂,以及偶而從全罩式安全帽中所露出的眼神。
事實上,Niki Lauda與James Hunt在電影裡改此真正的對白並不多,但互動之後的餘韻總能將觀影者的情緒拉長,於是賽道上的風馳電掣就成了兩種完全不同人生觀與行事作風的體現。
兩位主角都是F1傳奇車手,尚在人世的Niki Lauda雖然毀了容,但3度獲得F1世界冠軍後,開創航空公司,現在仍是賓士車隊的non-executive chairman。但真正擁有戲劇般人生的還是James Hunt,這位賽車場上的花花公子、淫蟲,一生以享樂為至高原則,號稱與5000位女子發生過性關係,僅僅活了45歲就心臟病發過世。
不過導演很明確地將主題鎖定在他們之間的關係,並將時間軸集中在兩人先後奪下世界冠軍的1975-76年,並未在其他的人生要素中著墨太多,愛情戲分力道不深,不過Niki Lauda與他老婆相遇的段落讓人印象深刻,十分有趣。
雖然整體表現還是比不上出道已十多年的丹尼爾布爾,但以《雷神索爾》走紅全球、一直沒有太深刻發揮的克里斯漢斯沃這一次總算一嚐飆戲的經驗,不只在外型上與風流倜儻的James Hunt十分相似,連他愛恨分明與視死如歸的態度也詮釋得十分到位。
而丹尼爾布爾已不再是當年《再見列寧》裡的小男生,在這部新作裡,被毀容的化妝術折磨和勤練奧地利口音都只是一種試鍊,但不慍不火的表情與肢體語言才真正展現他遇強則強的特色。在多倫多影展中他被部分影評人與媒體認為有機會角逐奧斯卡影帝,但感覺上以影片屬性來看,他得獎機會似乎不高,提名或許還頗有機會。
.
總以為好的電影要「慢」,因為非得要有某種程度的「慢」,才能讓創作者所要表達的概念滯留或延宕、讓觀影者的思緒騰出空間,在兩邊完成思想的傳遞、互補或發酵。但朗霍華(Ron Howard)的新作《決戰終點線》(Rush)卻顛覆了這個刻板概念。
其實慢的概念只是一般論,即使是節奏快的電影也有許多讓人回味無窮,就以比較極端的例子「英雄電影」來看好了,去年創下影史第三高票房的《復仇者聯盟》夠「快」了,不到兩個半小時的劇情交待了爆表的情節,但幾個稍具情感面的橋段,像是神盾局探員之死、班納(浩克)與黑寡婦的對話等,卻強化了整體結構,讓電影更完整。
可是《復仇者聯盟》的這些緩衝片段仍屬於「慢」的部分,而《Rush》的神髓卻在於「快」。
整部片的主場景環繞在賽車場及其周邊相關設施,雖然有某些片段的節奏稍微放慢,但鏡頭卻鮮少在某個定點停格太久,原本如果以「競速」等所謂爽片的要素來思考,這實在沒什麼,但要知道拍片的是那位拍出堪稱神作的傳記電影《美麗境界》的Ron Howard,會這麼做一定有他的道理,但為什麼他要刻意讓這部電影快速流動呢?
要知道,這是一部以F1賽車為主題的傳記電影,如果拍得冗長沈悶或是節奏拉得太長,即使內容拍得再有水準、演員演技再好,總覺得還是會不太夠味,為了克服這些缺點(好吧!這部份是我自己揣測的),導演把兩位主角的「對話」擺在賽車場上,在競速的過程中拉大內心世界的變化。
也就是說,平常電影中藉由拉長鏡頭來醞釀情緒的方式,在這裡變成另外一種模樣,克里斯漢斯沃(Chris Hemsworth)所飾演的James Hunt和丹尼爾布爾(Daniel Bruhl)所飾演的Niki Lauda在賽道一拼高下的時候,兩人的內心世界顯露無遺,這時候取代表情與肢體語言的是畫面所承現的速度感、背景音樂,以及偶而從全罩式安全帽中所露出的眼神。
事實上,Niki Lauda與James Hunt在電影裡改此真正的對白並不多,但互動之後的餘韻總能將觀影者的情緒拉長,於是賽道上的風馳電掣就成了兩種完全不同人生觀與行事作風的體現。
兩位主角都是F1傳奇車手,尚在人世的Niki Lauda雖然毀了容,但3度獲得F1世界冠軍後,開創航空公司,現在仍是賓士車隊的non-executive chairman。但真正擁有戲劇般人生的還是James Hunt,這位賽車場上的花花公子、淫蟲,一生以享樂為至高原則,號稱與5000位女子發生過性關係,僅僅活了45歲就心臟病發過世。
不過導演很明確地將主題鎖定在他們之間的關係,並將時間軸集中在兩人先後奪下世界冠軍的1975-76年,並未在其他的人生要素中著墨太多,愛情戲分力道不深,不過Niki Lauda與他老婆相遇的段落讓人印象深刻,十分有趣。
雖然整體表現還是比不上出道已十多年的丹尼爾布爾,但以《雷神索爾》走紅全球、一直沒有太深刻發揮的克里斯漢斯沃這一次總算一嚐飆戲的經驗,不只在外型上與風流倜儻的James Hunt十分相似,連他愛恨分明與視死如歸的態度也詮釋得十分到位。
而丹尼爾布爾已不再是當年《再見列寧》裡的小男生,在這部新作裡,被毀容的化妝術折磨和勤練奧地利口音都只是一種試鍊,但不慍不火的表情與肢體語言才真正展現他遇強則強的特色。在多倫多影展中他被部分影評人與媒體認為有機會角逐奧斯卡影帝,但感覺上以影片屬性來看,他得獎機會似乎不高,提名或許還頗有機會。
.
2013年9月20日 星期五
飛機雲
電影《風起》片尾曲〈飛機雲〉。
很可惜,官方目前只發布這一分半鐘短版的官方MV,但不得不說的
高三的時候,因為一次高中生自殺事件,讓她回憶起高一因病英年早
MV在三鷹之森的吉卜力博物館拍攝,《風起》的分鏡手稿以及她早
「透過高聳的那扇窗 那孩子在死去前
他依然仰望的天空 沒有人了解
只惋惜他的年輕早逝
沒有人知道 然而他是幸福的」
四十多年前的同學,曾經熱烈地活著,雖然早逝,何嘗不是幸福的?
「憧憬著天空 往天空奔去
那孩子的生命 就像飛機雲」
.
2013年9月15日 星期日
朝井遼《聽說桐島退社了》
讓我意外的是,原著小說和電影的呈現方式不太一樣,但過往那種不太舒服的感覺並沒有出現。
一般來說都是對改編後的影視作品較不滿意,畢竟對於原作的忠誠度與先入為主的觀念,是很難被取代的。不管是情節刪剪、追加人物或劇情,甚至是顛覆原本的設定,總會讓人感到不奈。
但這種狀況在《聽說桐島退社了》卻是不成立的,雖然電影與小說在情節與人物的組成方式有很大的差異。
退出排球社、從頭到尾都沒出現的桐島,是貫穿整個故事的軸心,但原作小說是透過幾個主要人物的獨立篇章,來累積桐島這個人的存在感,而電影卻是藉著桐島的退社,來訴說這件事對每個人的影響,然後在校園這個小社會中,衍生出所謂的蝴蝶效應。
說的仍是同樣一件事,電影的內容與細節與原作有著不小的差異,但說服力仍是不低,最主要是在於媒體傳播屬性的不同,透過畫面的呈現與鏡頭切換的方式,導演醞釀出一種獨特的說故事方式,桐島退社這個事件,直接或間接地影響他周遭的人,讓這些人的內心世界產生變化,並且彼此交錯出層層疊疊的關係。
小說的媒介是文字,六位主角以第一人稱的敘事方法來傳達「這段時間」內自己所發生的事與心情,而桐島退社只是其中的片段,卻透過一段段的堆疊而逐漸具像化,在時間軸的流程中,隱約地推動所有動態變化。
影像在於觀察,文字在於體會,兩者同樣都得在腦海中構圖,而作者的文字既有著跳脫出來的冷眼旁觀,也有自己身處其中的獨白,在所有角色的第一人稱敘事中得以深入其內心世界,卻又將所有看到的圖塊拼在一起,湊出一個真相、一個事實。
小說對於所有角色的「定位」有俱細靡遺解讀,為什麼在校園中還是可以分成「上層」與「下層」?在這一分為二的小型社會裡,似乎每個人都有一些或多或少的不同,尤其是前田涼也、宮部實果與菊池宏樹,一個有所執著,一個有著不為人知的苦楚,另一個則是對於價值觀搖擺不定卻又不得不隨波逐流。
在一個看似平平無奇的社會,細細地解讀每個人或每一種變化,你會發現這其實是一個光怪陸離的世界。
2013年9月14日 星期六
容易受傷的女人
--
王菲離婚了。
但對我來說,這好像只是個再一般不過的事了,一般到直覺認定這是理所當然會發生的一件事。
這種直覺沒有什麼來由,不是因為討厭她的男人,更不是因為太喜歡她而不希望她跟任何人在一起這種無理取鬧的理由,真要說是偏見也無所謂,就只是很單純的直覺。
應該這麼說,王菲本來就是個孤獨的人,也是一個自我的人,她這一生的一舉手一投足和所有藝術成就,經常都流露出驚才絕艷又遺世獨立的態度,但這種態度又不是刻意為之,彷彿她這個人天生就是如此。
這樣的人,不管跟誰在一起,大概都無法長久吧。
我不太欣賞李亞鵬,雖然他與王菲的婚姻維持了八年,對謝霆鋒的感覺好一些,很愛竇唯與王菲合作的〈誓言〉,但對他的音樂有些無感,可就算王菲跟我欣賞的人在一起了,還是會覺得他們的愛情是有期限的。
但王菲卻是個極度渴望愛情的女人,即使處在熱戀中都還是會擔心,所以極盡可能地想去探索感情未來的種種可能,這樣的人能不容易受傷嗎?
我不太欣賞李亞鵬,雖然他與王菲的婚姻維持了八年,對謝霆鋒的感覺好一些,很愛竇唯與王菲合作的〈誓言〉,但對他的音樂有些無感,可就算王菲跟我欣賞的人在一起了,還是會覺得他們的愛情是有期限的。
但王菲卻是個極度渴望愛情的女人,即使處在熱戀中都還是會擔心,所以極盡可能地想去探索感情未來的種種可能,這樣的人能不容易受傷嗎?
不過這些都是自以為是的想法而已啦。
--
王菲演唱的〈容易受傷的女人〉應該是在1994年初在她於香港所發行的精選集《最菲》中聽到的,專輯中同時收錄了國語與粵語兩種版本。當時她還沒到台灣發展,記得是在馬來西亞的沙巴買到這張專輯。
也因為早早聽到她唱的這首歌,我對鄺美雲翻唱的另一版本完全不熟悉,每次一提到國語版的〈容易受傷的女人〉,直覺會想到王菲開唱的「流著你隔夜的吻,感覺不到你有多真…」
.
2013年9月12日 星期四
2013夏季日劇不負責講座
《半澤直樹》
堺雅人十倍奉還指數 ★★★★★
老闆和上司總是很欠揍指數 ★★★★☆
泡沫經濟總是話題滿滿指數 ★★★★☆
熱血推薦指數 ★★★★★
私心指數 ★★★★☆
《救命病棟24小時5》
菜菜子妳這是非戰之罪指數 ★★★☆
這系列沒江口洋介還真不行指數 ★★★★☆
名作變成食之無味棄之可惜指數 ★★★☆
遺憾推薦指數 ★★★★
私心指數 ★★★★
《Woman》
滿島光演技爆表指數 ★★★★★
小栗旬無所不在指數 ★★★★☆
無敵催淚又內心澎湃指數 ★★★★☆
感動推薦指數 ★★★★★
私心指數 ★★★★☆
《庶務二課2013》
江角真紀子美腿依然無敵指數 ★★★★
本田翼妳小心變花瓶指數 ★★★
老調似乎不該重彈指數 ★★★
嗯嗯推薦指數 ★★★
私心指數 ★★★☆
《DOCTOR 2》
澤村一樹佛心來著心機指數 ★★★★★
森山卓醫師真是史上第一諧星指數 ★★★★★
連兩季都碰到收視神作是怎樣指數 ★★★★☆
冷笑推薦指數 ★★★★★
私心指數 ★★★★★
《Oh,My Dad!!》
織田裕二你還演可憐老爸啊指數 ★★★
見到長谷川京子超級開心指數 ★★★★
見到鈴木杏樹好懷念指數 ★★★
老鳥推薦指數 ★★★☆
私心指數 ★★★☆
《激流~是否記得我》
田中麗奈最大咖所以卡司有點弱指數★★★
大人比小孩更幼稚指數 ★★★☆
「真兇」實在是無理取鬧指數 ★★★☆
哇咧推薦指數 ★★★☆
私心指數 ★★★
《 SUMMER NUDE》
山下智久你演這角色煩不煩啊指數 ★★★
戶田惠梨香演這角色明有夠浪費指數★★★
堂堂月九大戲竟然看第一集就膩指數★★★
失望推薦指數 ★★★
私心指數 ★★★
2013年9月11日 星期三
黃易《日月當空 卷十一》
熬到卷十一,總算看到主角吃大虧的情節,不然就這麼一直順順利利地進行下去,這部新作的可看性恐怕會是黃易長篇大作中最弱的一部了。
在遭遇突襲之後,龍鷹在逃亡途中碰到難纏的參師禪,這段過程寫來驚心動魄,作者一方面以魔種的精進來描敘主角威能,另一方面卻又將一己之力即使再強再猛也無法抵禦大軍和車輪戰折磨的那種感覺,發揮得淋漓盡致,而參師禪在這場戰役中也展現了不俗的氣勢,不再是那種先前寫得多威猛、一旦碰到龍鷹就馬上被降格的「絕頂」高手。
在眾多美女中,龜茲美女花秀美應該是作者塑造的最成功的一位,相較於端木菱和小魔女,她更符合「不可碰觸」與「有血有肉」這兩種特色。
在黃易作品中的靜齋仙子,端木菱恐怕是最沒有個人色彩的一位了,以過往的模式來看,能夠入世的仙子,即使再年輕,都有一派宗師的氣勢,一舉一動都能跳脫世俗的,偶有流漏世間兒女常態,反而更能突顯其出世與入世之間的磨和,但端木菱或許是戲份實在太少,無論個性、對話都顯得平平無奇了。
小魔女狄藕仙就更一般了,像這樣子刁蠻任性、但身分又極其珍貴的美女角色,說真得再平凡不過了,而且她就算是做為輔助宮廷權力鬥爭情節的一只棋子,力道也顯得不足。
相對之下,花秀美的龜茲樂舞帶著一定的神秘色彩,作者對於她在氣質上與舞藝上的描寫極其傳神,而且做為「武尊」畢玄的傳人,她的美帶著某種遺世獨立的味道,內心世界又深不可測,至目前為止,應該是這部新作最吸引人的角色。
.
2013年9月10日 星期二
落日
椎名林檎〈落日〉
特別喜歡這首歌詞
淡淡哀傷卻帶著溫度
還有她顧影自憐的聲音
美得不可方物
「有什麼好難過的?
其實也沒什麼好難過啦
只是碰巧看到太陽離去而已」
不管季節如何變化
夕陽總還是會失去光明
但沒什麼好失望的
一旦領悟了自己的無知
就會知道這也是在迎接光明啊
「現在的我以一如往常的憐愛
來迎接眼前的夕陽」
「來,笑一個吧!」
淡淡哀傷卻帶著溫度
還有她顧影自憐的聲音
美得不可方物
「有什麼好難過的?
其實也沒什麼好難過啦
只是碰巧看到太陽離去而已」
不管季節如何變化
夕陽總還是會失去光明
但沒什麼好失望的
一旦領悟了自己的無知
就會知道這也是在迎接光明啊
「現在的我以一如往常的憐愛
來迎接眼前的夕陽」
「來,笑一個吧!」
.
2013年9月9日 星期一
米澤穗信《繞遠路的雛偶》
不同於系列作前三部,第四部採用的是短篇集的型式,雖然都還是日常推理,但七個短篇屬性大不相同,米澤穗信在後記中也特別強調自己刻意嘗試了多種推理小說的表現手法,而且各篇的表現都有一定水準。
個人最喜愛的是〈心裡有數的人〉,謎題的設計固然不賴,但真正精彩的還是奉太郎和千反田的對話,這類接近安樂椅的對談看似並不新鮮,但要符合日常推理特色,又不能偏離高中生說話方式太遠,其實沒有想像中的那麼簡單。
在後記的最後兩段,米澤也針對其中幾篇的呈現方式做了簡單的解說,包括了採用倒敘手法,或者參考名作構思而來,但說真的,這本書的本格推理元素雖然掌握得不錯,讓我印象最浨刻的是「人」的部分,尤其是「人的關係」。
或許是因為短篇的關係,事件的鋪陳方式比較簡單,可以發現「古籍研究社」的四位成員的對話變多了,尤其是折木奉太郎與千反田愛瑠,至少有三個事件是以他們的談話與互動來架構完成,到了最後一篇的〈繞遠路的雛偶〉終於有了突破性的發展,米澤自己在後記說他們四人之間的關係,是一點一點地變化的,但在這個短篇中的最後部分,描述奉太郎與千反田的方式,一點都不含蓄。
也因為這短篇集著重在「人」的部分,除了伊原摩耶花著墨略少之外,其他三人的變化其實都還蠻大的,特別是福部里志,他在心態上的轉變,〈手作巧克力事件〉中寫得相當清楚。當然千反田和奉太郎也是,尤其是奉太郎一向「節能」的心態,會因為千反田而做出妥協。
這個短篇集,書寫高中生成長的部分,一點都不比日常推理少嘛~
2013年9月6日 星期五
藤澤周平《蟬時雨》
讀藤澤周平的文章,很容易體會到何謂文字之美,真正美妙的文字不在於多華麗、描寫得多深刻,或者用多少形容詞,而是能夠入情、入景、入人心。李長聲在導讀中說得極好:「他(藤澤)的作品猶如水墨畫,素雅而不嫌貧,精緻而不鬧心,情趣似杉林晨霧彌漫在字裡行間。」
藤澤的文字,就漫延在自然之景、在市井之間、在生活之中,不必太多詞彙,卻能輕易地糾結人心,單純又不是太複雜的敘事風格道盡了各種喜怒哀樂,閱讀他筆下的故事,總是得不可思議,因為文字是如此容易理解,感受卻又如此深刻且後勁十足。
在翻讀這本近四百頁、至少在兩百萬字以上的長篇時代小說之前,其實是有些疑惑的,從他的短篇與一些文學評論來看,藤澤的文字有著平實之美、卻又變化多端,但在長篇小說的表現上,這樣的特色是否依然存在?
這樣的疑惑,在開始閱讀之後沒多久就煙消雲散了,藤澤周平不只有原先我所知道的那些特色,也是個說故事的好手,以這本《蟬時雨》來說,不只捉住了時代氣氛、對人物的描寫深刻細膩,由於文字容易被接受,同樣有大眾文學的特質,儘管故事中仍有秘劍、比武,甚至殺戮,仍保有極高的文學價值,被日本列為中學生的國語教科書也就不意外了。
故事的主角牧文四郎不過就是平凡的小人物,雖然最後他的官階也升到了郡奉行,但他依然是個「一般人」。藤澤周平沒有按照許多小說的模式,給文四郎一個偉大的理想、夢想或目標,他就像許多人一樣,在少年時有個淡淡的初戀,在書塾上課、在道場練劍,他一生的動盪全是因為抗拒命運的捉弄、求生存而已。
文字並不激烈,卻淡淡地蝕入內心,回味無窮。文四郎與阿福從少年時期的曖昧愛戀,到最後濃烈感傷的重逢與離別,每每讓人嘆息、無奈,而文四郎與小和田逸平、島崎與之助和布施鶴之助相互扶持之情,同樣看似淡然,卻又始終不變。
不管是愛情、友情,還是書中所寫的那些大時代中小人物求生存的種種情感,都會不斷地在人世間迴盪。就像作者在一開始和末尾所寫的「蟬時雨」,任憑時間推移,只要一到盛夏,從四面八方落下、震耳欲聾的蟬鳴總是會排山倒海而來的。
.
2013年9月3日 星期二
她的旋律、秋天的旋律
.
山口百惠〈秋櫻〉
秋櫻,別名大波斯菊、秋英。
三十多年來,這首歌傳唱不斷,中森明菜、福山雅治、岩崎宏美、德永英明、平原綾香、夏川里美都唱過,但不管唱得再好,總覺得還是沒有山口百惠的原唱來得有味道。
歌詞寫著待嫁女兒在臨別母親之前,既不捨又懷念的心情,曲調又帶著淡淡的哀愁,分明是為從小與母親相依為命的百惠寫的一首歌嘛~
開頭就是淡紅色的秋櫻,在秋日若無事地搖曳著,就像已經變得脆弱愛哭卻依然溫柔的母親。百惠低沈的嗓音絲毫不矯情,卻讓人心裡掀起千絲萬縷的愁惆。
楚楚動人的聲音,卻又堅強無比,這是十八歲時的她所唱出的旋律、秋天的旋律。
.
うす紅の秋桜が秋の日の
何気ない陽溜りに揺れている
此頃涙もろくなった母が
庭先でひとつ咳をする
淡紅色的秋櫻在秋日
若無其事的搖曳著
此刻變得脆弱愛哭的母親
在庭院輕咳了一聲
縁側でアルバムを開いては
私の幼い日の思い出を
何度も同じ話くりかえす
ひとり言みたいに小さな声で
在廊下她打開相簿
回憶起我的童年
同樣的話不斷重複
好像自言自語般輕聲說著
こんな小春日和の 穏やかな日は
あなたの優しさが しみてくる
明日嫁ぐ私に 苦労はしても
笑い話に時が変えるよ
心配いらないと笑った
在這樣風和日麗的沈靜日子裡
您的溫柔 深深觸動我的心
您笑著對明天就要出嫁的我說
即使辛苦也要笑笑地過日子
所以不用擔心噢
あれこれと思い出をたどったら
いつの日もひとりではなかったと
今更ながらわがままな私に
唇かんでいます
追憶著昔日的點點滴滴
不管什麼時候我都不是獨自一個人
任性的我 緊咬著嘴唇
明日への荷造りに手を借りて
しばらくは楽し気にいたけれど
突然涙こぼし元気でと
何度も何度もくりかえす母
幫我收拾著明天的行李
氣氛好像很愉快
卻突然掉下淚來
母親多少次重複地叮嚀著我
妳要保重呀
ありがとうの言葉を かみしめながら
生きてみます 私なりに
こんな小春日和の 穏やかな日は
もうすこしあなたの子供で
いさせてください
感謝的話語欲言又止
今後將要試著開創自己的人生旅程
在這樣風和日麗的沈靜日子裡
請再給我一點時間
讓我再多做一會兒您的孩子吧
.
山口百惠〈秋櫻〉
秋櫻,別名大波斯菊、秋英。
三十多年來,這首歌傳唱不斷,中森明菜、福山雅治、岩崎宏美、德永英明、平原綾香、夏川里美都唱過,但不管唱得再好,總覺得還是沒有山口百惠的原唱來得有味道。
歌詞寫著待嫁女兒在臨別母親之前,既不捨又懷念的心情,曲調又帶著淡淡的哀愁,分明是為從小與母親相依為命的百惠寫的一首歌嘛~
開頭就是淡紅色的秋櫻,在秋日若無事地搖曳著,就像已經變得脆弱愛哭卻依然溫柔的母親。百惠低沈的嗓音絲毫不矯情,卻讓人心裡掀起千絲萬縷的愁惆。
楚楚動人的聲音,卻又堅強無比,這是十八歲時的她所唱出的旋律、秋天的旋律。
.
うす紅の秋桜が秋の日の
何気ない陽溜りに揺れている
此頃涙もろくなった母が
庭先でひとつ咳をする
淡紅色的秋櫻在秋日
若無其事的搖曳著
此刻變得脆弱愛哭的母親
在庭院輕咳了一聲
縁側でアルバムを開いては
私の幼い日の思い出を
何度も同じ話くりかえす
ひとり言みたいに小さな声で
在廊下她打開相簿
回憶起我的童年
同樣的話不斷重複
好像自言自語般輕聲說著
こんな小春日和の 穏やかな日は
あなたの優しさが しみてくる
明日嫁ぐ私に 苦労はしても
笑い話に時が変えるよ
心配いらないと笑った
在這樣風和日麗的沈靜日子裡
您的溫柔 深深觸動我的心
您笑著對明天就要出嫁的我說
即使辛苦也要笑笑地過日子
所以不用擔心噢
あれこれと思い出をたどったら
いつの日もひとりではなかったと
今更ながらわがままな私に
唇かんでいます
追憶著昔日的點點滴滴
不管什麼時候我都不是獨自一個人
任性的我 緊咬著嘴唇
明日への荷造りに手を借りて
しばらくは楽し気にいたけれど
突然涙こぼし元気でと
何度も何度もくりかえす母
幫我收拾著明天的行李
氣氛好像很愉快
卻突然掉下淚來
母親多少次重複地叮嚀著我
妳要保重呀
ありがとうの言葉を かみしめながら
生きてみます 私なりに
こんな小春日和の 穏やかな日は
もうすこしあなたの子供で
いさせてください
感謝的話語欲言又止
今後將要試著開創自己的人生旅程
在這樣風和日麗的沈靜日子裡
請再給我一點時間
讓我再多做一會兒您的孩子吧
.
島田莊司《那年夏天,19歲的肖像》
讀完整個故事之後並沒有想得那麼複雜,反而是在看到島田自己的改版後記才覺得奇怪,奇怪的並不是故事本身,而是他的想法。
作者是這麼評論自己這部早期作品的:「表現小說世界的力道不足,但整體文字的流動卻又有老練狡滑的味道。」這讓我很認真地思考,所謂的小說世界的力道不足,是什麼意思?是深度不夠?還是結構不完整?還是對人的描敘過於空洞?
回過頭來檢視這個很快就可以讀完的中篇小說,開頭確實會有希區考克《後窗》的感覺,題材並不新鮮,但是氣氛的描寫很到位,這部分倒是有作者自己所說老練的感覺。而故事在中後段之前,懸疑和驚悚的味道一直很強烈,最後的急轉直下讓人意外,轉變成青春小說雖然早有心理準備,但心裡的衝擊還是很大。
劇情結構的安排,當然是作者刻意為之,如果說這是所謂的「狡滑」倒是沒話說,但總覺得島田的目的不全然是要寫一篇「讓讀者想都想不到」或「嚇人」的故事,而是藉著一個吸引人的情節來揭開自己內心世界中的青春印記,畢竟這部作品雖然在他剛出道的前幾年就完成,但當時的島田畢竟已經逼近四十不惑的階段。
讀完這個故事,很難不在心中留下些許悲傷的情懷,故事中的「我」大概一輩子都會懷抱著某種程度的感傷吧,而我們每個人多少都會有一些讓自己悔恨、懷念和傷感的往事,總會勾起某些迴響,但感傷不見得就是負面能量,反而是生命中最珍貴的寶藏才對。
這個故事在情緒上的轉換極為到位,是一部短、卻很有力道的小說。
訂閱:
文章 (Atom)