2012年11月30日 星期五

桐野夏生《柔嫩的臉頰》

作者看似沒給答案,好像是個多重結局,但從最後的篇章來看,應是暗指出真相的。

讀完這本書,有時空錯置的感覺,好像佳須美就是有香,就像佳須美在年輕的時候逃離家鄉一般,幼年的有香只是以另外一種不同的方式離開自己的親人。

同樣的感覺也出現在佳須美幼年時代所見到的古內,以及後來的石山身上,作者透過佳須美喃喃自語地說「古內就是石山、石山就是古內」。對她來說,古內是後來逃離家鄉的契機,只是她後來再也沒見到古內,那麼後來把石山當做古內,又是什麼想法?或許就是另一種救贖吧!讓佳須美擺脫苦尋不著愛女有香的牢籠、解放出來,因為佳須美與石山已經不像當年彼此癡戀著對方、各走各的路,這樣一來,她該可以重新開啟自己的人生了…

這樣說起來,從年幼的佳須美到有香失蹤之間所經歷過的時光,就是一面大鏡子了,從鏡中世界所投射在兩邊的影像,以近似的方式存在著,而兩種影像有一定的因果互依關係,佳須美在其中一邊扮演著自己,在另一面則是分飾兩角,包括自己與有香。

解開有香失蹤之謎,或許並不是這本書最重要的目的,但透過解謎的過程,可以看桐野夏生所傳達的許多訊息,最殘酷的是「再堅韌的愛情也是會破滅的,只要一件悲劇事件就可以辦得到」,而人心最自私的部分就是「為了自己現在最想做、最想辦到的事,可以其他什麼都不要,即使只是一瞬間的想法」,還有許多兩性關係和家庭親情中的想法,可以從追求真相的過程中找出來…

在故事後段中才出現的癌末瀕死刑警內海,可以說是整個故事最關鍵的人物,他的出現給了佳須美一個從不同視角來檢視整個事件以及自己人生的機會,最後的解脫、覺醒,甚至是重回自己逃離的故鄉,都與內海有關。

作者也藉著內海揭開真相。當佳須美與內海相遇之後,兩人曾經各做了一個與真相有關的白日夢,內海夢到的真兇是後來飲彈自盡的地主和泉,而佳須美夢的卻是丈夫為報復她的外遇,與佳須美父母聯手,將有香帶回她離開後就沒有再回去過的老家。

這兩個答案都被後來的發展給推翻了,但內海臨死前夢到的內容卻相當突兀,突然出現一個在先前敘述中未出現過的警察脇田,為了立功將有香殺害而製造事端,彷彿是要將事作做一個合理解釋所做出的安排。

最後一章的〈砂岩〉是有香的自述,她聽到了母親偷情的聲音,終於解開了佳須美與石山深夜幽會時所聽到的聲響之謎,而在內海死前的夢中,脇田因為被要求處體發臭的狗屍而有「搞個事件」的發想,狗屍這個線索,果然還是有用的…

最後,有香看到一個男的正微笑地看著自己,這種說法,男人對她來說顯然就是個陌生人,在事件中,唯一突兀、對有香來說是陌生人的只有內海夢中的警察,而內海夢醒了就斷氣,來不及說出真相。

「快點殺了我吧!有香將自己細小的頸子伸了出去。」小說這最後的一句話,讓人毛骨悚然啊~~


沒有留言:

張貼留言