桐野夏生《ＩＮ》

桐野夏生的小說有一種魔力，當你讀完整本書，再回過頭來看看，情緒往往會被鎖在某一個點上，久久難以抽離。

在故事的末尾，「環突然想起青司倒下那晚她所做的那個夢，夢中的青司臉很浮腫，下巴鬆弛。死亡是虛無，環頓時一陣頭暈目眩。」再稍微往前推一些，當環得知青司即將不久於人世時，曾在自家見到來訪的青司(的幻影？)，而那時候的青司卻是當初他們相識不久時候的模樣，只是環並未讓他久留，就要他回到自己該待著的地方。

而在最後，環在讀了弓實的信，才真正意識到「無垢人」的定義，突然之間發現青司也成了她生命中的「無垢人」。他們自從前一次碰面、到得知他病重垂危，青司就已經在她的生活中消失了，這或許就是一直只能殘存在陰暗面的不倫戀的命運，但所有的一切就只能剩下回憶，還真是悲哀的事。

當我們想到那些曾經帶給自己許多回憶的人，而這些人卻又已經離開自己的生活圈，能不感傷嗎？這些人不見得只是已經死去的人，還包括因為各種因素而"消失"的人…

《ＩＮ》這個故事，表面看起來是作家鈴木環在解開已故作家綠川未來男的小說《無垢人》之真相，尤其是書中未來男之外遇對象Ｏ子的身份，但說穿了其實就是在尋找「無垢人」的定義。環以「格殺愛情」為主題，想從未來男在《無垢人》中自述家庭衝突、不倫戀中尋找答案，但自己在現實生活中，也正在找尋格殺自己與青司之間的愛情的方法。

但到頭來，才發現，愛情不必抹殺，而是會自動消滅的。桐野這枝血淋淋的筆，恐怕又傷了你我的心了。