文藝不能復興

--



安妮寶貝的《春宴》才看了三分之一，
就傳來她主編的《大方》停刊的消息，
讓人覺得一整個傻眼…



發現《大方》是在去年三月，應該是透過村上春樹與黃碧雲兩個關鍵字找到的，
由安妮寶貝主編的刊物在北京發行，當時的發刊訊息實在讓人覺得新奇、驚艷。

《大方No.1》的內容，出版社的文宣是這麼寫的：

☆村上春樹首次接受深度專訪：長達三天兩夜，關於村上春樹、關於《1Q84》，
　你想知道的一切！
☆周作人未刊稿《龍是什麽》首度面世！
☆黃碧雲最新小說《末日酒店》全球首發！
☆賈樟柯致敬之作《侯導，孝賢》，除夕夜奮力完稿！
☆美國普立茲獎最佳小說獎得獎作品《藥店》全球華文首發！
☆安妮寶貝專欄，最新散文首度發表！
☆《東京•1Q84•旅》全景展現《1Q84》真實現場：
　走訪1Q84世界入口的避難階梯，青豆常去的高層酒吧，
　刺殺領袖的大倉飯店，與天吾相會的兒童公園……

隔了些時間，在博客來簡體館發現訂購訊息，沒記錯的話，
定價是25元人民幣，在博客來的售價也不過才台幣125元，
很久沒有覺得閱讀是如此物超所值了，而且不到十天就收到。

收到書之後才發現驚喜並不僅止於此，而是整份刊物所展現的氣度，
一份純文學刊物要甩開多餘的包裝和溢美之詞並不容易，
創刊號更難免會有一些「促銷」或「吹捧」的內容雜其中，
但《大方No.1》只不過是單純地端出實實在在的菜色而已。

這份純文學刊物的企圖心也可以從編輯內容看出來，
安妮寶貝另外找了四位文人做為大陸、香港、台灣和外國文學的編委，
負責香港的是作家馬家輝，台灣則是新經典文化總編葉美瑤(張大春的夫人)，
整份刊物沒有明顯的地域風格，而是純粹地以華文創作為出發點。


這樣的刊物別說在中國大陸沒有，恐怕在台灣也很難找到，
純文學雖然無法完全避免敏感的政經議題或歷史包袱，
而且文化演變也已經讓純文學與大眾文學的界線劃分不清了，
但某種態度是不會變的，就是那種以人為本、文以載道的感覺，
如果捉到這種感覺，即使大眾文學也能有純文學的精神。

《大方》就有這樣子的魅力，讓讀者可以單純地享受閱讀的樂趣，
沒有其他雜質，但問題是這種刊物，市場有辦法接受嗎？

結果《大方》總共賣了超過六十萬本，
我不確定這是《大方No.1》的銷售量，還是連同《大方No.2》一起算，
但就算是兩期銷量總和，還是很驚人，只能說讀者的眼睛是雪亮的。


想訂《大方No.2》時，博客來已經斷貨了，還好露天拍賣還標得到。

第二期的內容也相當精彩，主打的是安妮寶貝印度行的隨筆與攝影作品，
還有董啟章、陳雪、余華、馬世芳、胡晴舫、太宰治和諾貝爾獎得主奈波爾，
也看得到近來在台灣暢銷作《自由》作者強納森．法蘭岑的新作，
甚至是美國漢學家比爾．波特…



只可惜這樣的刊物，第一期是創刊號，第二期卻是熄燈號了，
原因是大陸不允許以書號來代替刊號。

《大方》的屬性算是雜誌書，也就是一般俗稱的MOOK，
MOOK能走紅的原因在於其以書的形式發行，封底採用的往往都是書號，
但這在大陸是不允許的，包括安妮寶貝的《大方》和韓寒的《獨唱團》在內，
都在無法取得刊號下，每期以不同書號來發行，結果最後都被國家政策打槍了，
韓寒的《獨唱團》甚至只發行了一期，銷量是驚人的一百五十萬本。


只能說，這樣的出版文化，還真是陰暗。
真是可惜了…


＊書號與刊號是文化出版專有名詞，我所知的也只是基本概念，在台灣都得向中央圖書館申請。
　書號比較簡單，封底條碼方塊中或版權頁上的ISBN就是，隨便翻一本書都有。
　刊號(ISSN)為連續性出版品的分類碼，不管出幾期都只有一個刊號，但一般不會出現在刊物中。
　刊號的取得原本就比書號難得多，發行也較不易，但在大陸更是難上加難，需要有門路的。


＊「文藝不能復興」是韓寒用來自我解嘲的。