保羅．奧斯特《無形之物》

原文書名《INVISIBLE》與中文譯名《無形之物》都極為貼切，故事看似是為了拼湊記憶而寫的，但是拼著拼著，眼看著就要成形，沒想到最後突然散落一地、整個一團亂、甚至是消失無蹤。

作者到底在寫什麼？寫的是主角亞當的一生，一個有個奇遇的一生，是亞當自己透過第一、第二和第三人稱，再加上學生時期好友筆下所共同湊在一起的一個人生。話是這麼說沒錯，但整本書看完，能夠清楚知道亞當到底是什麼人、或者說亞當到底存在嗎？

保羅．奧斯特寫這個故事，感覺上應該是以顛覆一般人所認知的說故事模式在進行的。閱讀故事時，腦中是有個梗概的，對於亞當這個人，也大約知道他的個性、脾氣，但到了最後的最後，亞當變得透明了，在他死亡之後，這個角色好像消失了一般，之前那個正直的他、才華出眾的他、有著奇遇的他，就這麼隱形了。

或者可以這麼說，關於亞當這個人的各種片斷的因子，其實就是一小塊的「現實」，但他好像又不是那所謂現實人生的縮影，因為這些一塊一塊的現實因子是互相衝撞的，這就導致這個角色愈來愈渺小，甚至變得無形了。

這樣看起來，這就是奧斯特擅長的虛無、無常、無限了，完全是一派標準存在主義的調調，更有甚者，我們對亞當的身份認同是無法做到"確實"的，我們也沒辦法透過思考、推敲各種線索來得到真正的答案，作者所要的重點其實是一個"過程"，是一個思辯的過程、是一個命題的過程、是一個自我追尋的過程，結論、答案似乎並不是太重要。

故事最後一段，島上五、六十位男女在敲擊著岩石，透過一次又一次敲擊，將岩石敲成碎石，這些看似無意義的動作，不過是為了求生存而已，「而陽光則敲擊著他們的軀體，絲毫沒有遮蔭，每張臉上都閃爍著汗珠。」這樣說，太陽之於人們，就像人們之於岩石那樣，所要的不過是一種存在的價值嗎？

我們所追求的都是無形之物嗎？與其這樣想，不如去在意那些在過程中有形的、可以辨識的事物吧。