雷蒙．錢德勒《再見．吾愛》

閱讀雷蒙．錢德勒是一件極其幸福的事。錢德勒筆下的馬羅是個現實生活中的英雄人物，不只是個硬漢，他在作者堪稱為冷調、灰色系的寫實筆調下，仍是個色彩鮮艷的人物。

《再見．吾愛》的最後，安．李奧丹這麼說：「你好令人驚奇，好勇敢，好有決心，而且可以只為這麼少的錢工作。每個人打你的頭、勒你的脖子、揍你的下巴、灌你嗎啡，但是你還是在防守截鋒和端鋒之間持續的奮戰，直到他們全部不支倒地。是什麼使你這麼了不起啊？」

在《大眠》裡，錢德勒也許將馬羅塑造成一個存在主義的先驅者，透過主角的自我對話、與他人的交談，以及周遭場景和氣氛的描述，創造了一個極其特殊的主觀意識。從馬羅身上所看到的、或者說讀者透過他眼中所看到的，是個無神論的世界、卻也是個險路重重的世界，所以我們看到了「錢德勒式」的英雄主義，但這又是如此地平易近人。

《再見．吾愛》裡的馬羅雖然仍是既冷又硬，卻也被錢德勒添加了一些色彩。像是他說：「我喜歡圓滑亮麗的女孩子，冷硬，而且滿身罪惡。」我寧可相信這是馬羅對於犯人諷刺性的指控，因為他還是會哈上一位美麗、多金但卻是衝動、略為笨拙的女孩。

最後直擊大本營時，馬羅說：「我害怕死亡和絕望，害怕黑水和溺死者的臉孔，還有眼窩空洞的骷髏頭。我害怕死去，害怕成為虛無，害怕找不到一個姓布魯奈特的男子。」這個橋段意外地讓人忍俊不住。

這本書有個悲傷的結局，但這也是必然的。巨漢與歌姬，這樣的組合本來就讓人覺得太過於突兀，但錢德勒寫的又是一個寫實的故事，所以也只能是"另有文章"了，文字所提示的線索和氣氛，其實夠多了，書名本身就是了─"Farewell, My Lovely"。

只是，在歷經《大眠》與《再見．吾愛》之後，馬羅仍然以他硬挺挺的柔情鐵漢形象，繼續活躍在錢德勒的筆下，影響了後來不知多少讀他的人。