保羅．奧斯特《失意錄》

看完這本薄薄的書，隔了一天，我才發現自己在讀完的當下產生了一個錯覺。我誤以為作者在回顧過去這段歲月時是痛苦的，但現在一想，反而覺得他在寫書的當下很可能是精神飽滿的，沒有現在的成績、豐富的歷練和強韌的心理厚度，是很難把那段過往寫得如此地血淋淋、那麼地寫實。

不管是《失意錄》，還是原文的《Hand to Mouth》，意思都差不多，光是看書名就可以大概了解作者想寫的是什麼。奧斯特看起來不太像是在寫自傳的一部分，也不是嘮嘮叼叼在說自己在三十歲以前過得有多辛苦，或許他只是將自己做為一個題材，「利用」自己來完成寫作的目的與樂趣。

這本書的性質十分奇特，看起來比較像是一本短篇小說，而每個篇章寫的都是同一個人在年輕時候各個階段瑣瑣碎碎的、極其辛苦的"奮鬥過程"，過程中充滿著挫折感，不斷地失敗，這明明是一本「灰色的失意錄」，但讀來卻讓人愛不釋手。

《失意錄》的魅力大概就在於由故事主角來寫自己。因為這本書的內容只紀錄一個人生命中的某個區塊，下意識不會當做是一本自傳，作者要抽離出現在的心境、客觀地揣摩並寫出那個久遠的區塊，就是一件非常神奇的事。

雖然失意，但奧斯特在年輕時始終沒有因為現實而捨棄自己所追求的想法、以及生活型態，也許曾經短暫脫軌，在那段起起伏伏的日子裡，總是朝著同一個方向前進。

我做不到書寫失意錄，一方向無法記住那麼多失意之事，另一方面也是無法應付累積而來的龐大負面情緒，也許片段的可以，但集結在一塊，絕對沒辦法。

書名之為失意，但讀它的人，會受到鼓勵的。