保羅．奧斯特《機緣樂章》

自由、存在、疏離、荒謬、懸疑、驚悚、詭譎、自錮，儘管想再多的形容詞、甚至將這些組合起來，都很難說明這本書的念頭或氣氛，《機緣樂章》的故事無法以"天馬行空"來形容，但也不是在描寫所謂的"心靈迷宮"。故事的結構單純且無旁枝，但存在於人本身的疑問句或現在進行式，卻始終難解、但又讓人無法停止去思考。

如同作者其他的作品一般，這本書充斥著「存在」的議題，主角納許在面對諸多轉變之下，反覆不斷地做出的自省，全都是對於自我價值、存在感的辯論(也許就是自己與自己的對談，所以才會有打翻自己原先所想的情況出現)。

納許的遭遇不算奇特，不管是老婆跟別人跑了，或者是發了一筆橫財，似乎都不是什麼大不了的事，但是奧斯特卻用這個平凡的引子，說了一個光怪陸離的故事，但這又不是譁眾取寵的那種，感覺上這些劇情只是為了主角內心世界的諸多變化來配合演出而已。

奧斯特寫的故事，結局好像都沒有過程來得重要，他寫的結局多半都不是「句點」，可能是「問號」、可能是「逗號」、「驚嘆號」、又或者是「…」。這或許是因為他的論點多半都基於人之存在或人心的疏離，而這些東西一向都沒有具體的形象，所以無須刻意給個答案。我想他也不是故意要來個多重結局、或搞一下讓讀者去想結果的噱頭，純粹就因為他習慣這樣說故事。

納許在老婆跑了、意外繼承一筆遺產之後，買了新車，展開周遊全國的公路之旅，這是一種放逐？還是追尋自我？但至少確定的是，在這段時間內他是自由的，他有時間、有閒錢去做自己想要做的事，真正的轉變在他錢快花光的時候，不得不為自己下了一場賭注，把希望放在一個剛認識的小伙子身上。

或許就因為太自由了，能夠自由的時間也就變得短暫(先不管這裡的自由的定義是否正確)，納許被迫為將來打算，也就開始變得不自由了，在賭注失敗之後，又失去了自由，為了償還債務，他又要求自己要盡到義務、不能逃避，努力尋找心靈的自由、舒適。

失去現實中的自由，就得努力保留心靈空間，但在萬般不由人的情況下，自我存在感強烈地被考驗著，面對人心的反覆與命運捉弄，納許心中的單純不得不出現分岔、甚至一度朝著錯誤方向前進，而在這些分岔中，人心所潛藏的占有欲、性慾、甚至是殺人念頭，都一一被勾勒出來。

納許在重獲自由之後的遭遇，其實也不必太在意，作者的目的本來就不是要寫出一個讓讀者開心或安慰的故事，他想做的是讓人思考，或者說他想迷惑讀者也可以，但這也無所謂，因為人心本就難測、人的存在一直難以定義，每個人多少都會被這種本質問題給困擾著，與其漫無目的胡思亂想，不如讀一讀奧斯特寫的故事，再好好地去想一想。