死之華

---




每次提到Whitney Houston，最先想到的總是"Greatest Love Of All"，
而不是"I Will Always Love You"、或者她最好的單曲"Exhale(Shoop Shoop)"，
當"Greatest Love Of All"前奏響起，思緒總會飄到剛聽西洋音樂的那個年代。


大一時跟著當時的大四學長開始聽西洋歌曲，
整個大學生活從木匠兄妹聽到Jimi Hendrix，甚至是剛剛崛起的R.E.M.，
那段時間好像都沒啥系統地聽歌，感覺上像是不斷地塞聲音到耳朵和腦袋裡。

Whitney Houston的"Saving All My Love For You"大概是在大一的上學期出現的，
那時候已經開始蒐集西洋歌曲訊息，像是聽廣播或盯著告示牌的排行榜之類的，
這首歌一出現，所有好評都出來了，但真正煞到我的卻是"Greatest Love Of All"，
記得第一次聽到這首歌，光是前奏就讓我全身起了雞皮疙瘩…


說是煞到，並不是非常愛非常愛的那種，而是一種氣氛，
應該說那是個在那年代中、一個專屬於自己的感情印記。

訴說的可能是自己剛從台中和尚學校跳到北部大學的不安心情、或憧憬，
也可能是一些片段記憶，像是舞會中的慢歌、對學姐的仰慕、與女同學的曖昧情感…

這首歌說的不是愛情，但Whitney剛柔並濟的嗓音配上優美的背景音樂，
總會將氣氛導向自己當年那個又傻又呆、像個初生兒般的愛情觀，
也不記得在多久之後，才真正去注意到歌詞所要傳達的念頭。

A lonely place to be
So I learned to depend on me

Learning to love yourself
It is the greatest love of all

人註定是要孤獨的，所以我必須學會依賴自己
學著愛你自己，那才是最偉大的愛

在那之後，這首歌所連結的，不再只是愛情，
還包括大學生活中一些其他成分的酸甜苦辣。

不管再聽幾次，
前奏都還是會讓心裡冒出一陣陣的雞皮疙瘩。

http://www.youtube.com/watch?v=IYzlVDlE72w




---




記得在小時候，大概是在小學低年級的那兩、三年，
在石岡的爺爺、奶奶老家、那個位於鐵工廠前方的一排平房中，
有一些印象深刻、卻模模糊糊的回憶…


在那個彩色電視似乎尚未完全普及的年代裡，
老家客廳裡擺著一台二、三十吋的黑白電視，
一到傍晚，我們一票堂兄弟玩累了就回到電視機前收看卡通。

晚餐後，只要功課寫完，大人也不反對我們一起看電視，
不管是綜藝節目或連續劇都看，到現在還記得一些主題曲，
印象最深的是，只要電視上出現鳳飛飛，一定得讓給奶奶。


奶奶是個從未受過任何教育的傳統女性，別說國語了，
甚至連台語都好像只能聽懂一部分，會說的只有母語客家話，
對於不是說國語就是說台語的電視節目，也就一直興趣缺缺。

但奇怪的是，奶奶對鳳飛飛卻特別有好感，
明明聽不懂，卻可以坐在椅子上開心地看著他唱歌，
我還記得奶奶那張縐縐的臉上、瞇著雙眼滿足的笑容。


帽子歌后死訊傳來的那天，剛好在嘉義出差，
很奇怪的，在那麼多關於她的記憶中，
最先想到的竟是奶奶的笑容。


事實上，國小大多都在東勢跟外公、外婆一起生活，
國中轉到台中唸私立學校，一開始先住學校宿舍，後來一家人也都搬到台中，
之後父母漸行漸遠，我們三個小孩跟了母親，與父親那一係也就少有往來。

記憶中跟奶奶還算親，她好像也還蠻疼我們幾個小孩，
因為父親是長子、我是長孫，奶奶應該是有特別龐我一些，
但畢竟相處的時間不多，再加上母親所遭受到的不平待遇，
我們三兄妹一直以來都把東勢外婆家當做是真正的老家，
在情感上與爺爺、奶奶和叔叔們其實是有點疏遠的。

只是在這幾天裡，我常常想到奶奶縐縐的笑容、直誇鳳飛飛唱得好的客語，
以及每周日全家人跟著她一起收看「一道彩虹」時開心、歡樂的景象。




---




Whitney Houston於2月11日猝死在比佛利山莊的希爾頓飯店，
鳳飛飛雖在1月3日病逝，但死訊一直到2月13日才正式發布。

2月12日，棒球國寶「教官」曾紀恩在中風昏迷17天後往生。
2月1日，波蘭女詩人辛波絲卡因肺癌於睡夢中安詳辭世。
1月24日，希臘名導安哲羅普洛斯出車禍身亡。


過去一個月似乎充滿了死亡氣氛。
但真得是這樣嗎？

或許只是剛好在這段時間裡往生的名人比較多而已，
而實際上真正的死亡人數不見得是比較多的…

對我來說，某些人的往生，是一種很難定型的念頭，
有時候覺得是一種記憶掏空，卻又竄出綿綿不斷相關的回憶。

剛開始會覺得歌后、教官、詩人、導演已經消失、毀滅了，
但很快就會發現這似乎是一種錯覺，很多東西其實存在得更久。









＊文章篇名借用Grateful Dead的中文團名，那就聽聽他們的歌好了。
　Grateful Dead〈Ripple〉～
　http://www.youtube.com/watch?v=lVdTQ3OPtGY&feature=related