2011年3月30日 星期三
Cellist
--
很難想像一位初見面時綁著馬尾、戴著黑框眼鏡、一付清湯掛面模樣的女孩，背起大提琴的樣子是如此地有型。
雖然妳不算很矮，但這畫面後來總讓我想到「交響情人夢」裡拉低音提琴的小不點。
在不久前某個雨勢滂薄的夜晚，我來到港邊，坐在表演廳裡左上角遠遠的位置，偷偷看著妳在第一排拉大提琴的模樣，雖然在整個樂團演出裡，應該很難聽得出妳的琴聲，但總覺得在心裡的某一角，已經不知不覺地奏起那段既熟悉、又陌生的旋律。
「如何？喜歡嗎？」
每一段曲目結束，彷彿都會聽到妳這麼問我。
其實我也沒見過、聽過幾次妳在我眼前拉著大提琴的樣子。除非順道要去團練，不然妳老是嫌琴太重，懶得背過來，寧可懶懶地窩在沙發上，打開插在桌上充電型喇叭上的iPod，找找自己想要聽的歌。
最讓人覺得「囉嗦」的是，我看什麼，妳總要跟著看，我聽什麼，妳總要跟著聽，然後像個小鬼一般地喊著吵著：「好讚喔！」、「太屌了！」就好像一顆天底下最乾的海綿，看到什麼都想吸，不然根本就是個懵懂無知的小孩，對什麼事都感到好奇。
像是在看林檎的演唱會DVD時，不管是她穿著和服在重節奏下唱著美空雲雀的演歌〈港町十三番地〉，還是在管弦樂團的伴奏下慵懶地哼著法國香頌名曲〈枯葉〉，妳都可以嗨一整天。就是因為她唱演歌、香頌，都可以讓我們不斷地喔喔叫，從此以後我們總把她叫做「女王」。
在表演廳裡刻意壓低帽子，卻忘了妳看譜時戴的隱形眼鏡應該是看不清楚觀眾席的，
突然覺得自己有點可笑。
但大體上，這一整晚是滿足的。
雖然離開時，撐著傘、延著港邊走回去，被海風吹得冷颯颯的，腦海裡不斷地抽換著剛聽過的曲目、妳的琴聲、以及過去跟妳一起聽過的歌曲，內心其實是混亂的。
只是既然決定偷偷來看妳的表演，大概就是想把自己丟進這樣的一個自虐式情境裡吧。
※枯葉+歌舞伎町女王～「第一回林檎班大會的模樣」開場http://vlog.xuite.net/play/d1hORDNJLTM0ODc4MDUuZmx2
※枯葉(Les feuilles mortes) by 椎名林檎(歌曲完整版)
http://blog.xuite.net/suaoc/RINGO/6088649
※港町十三番地～「雙六高潮」日本武道館巡演http://www.youtube.com/watch?v=kIi2q17Hk8Q
很難想像一位初見面時綁著馬尾、戴著黑框眼鏡、一付清湯掛面模樣的女孩，背起大提琴的樣子是如此地有型。
雖然妳不算很矮，但這畫面後來總讓我想到「交響情人夢」裡拉低音提琴的小不點。
在不久前某個雨勢滂薄的夜晚，我來到港邊，坐在表演廳裡左上角遠遠的位置，偷偷看著妳在第一排拉大提琴的模樣，雖然在整個樂團演出裡，應該很難聽得出妳的琴聲，但總覺得在心裡的某一角，已經不知不覺地奏起那段既熟悉、又陌生的旋律。
「如何？喜歡嗎？」
每一段曲目結束，彷彿都會聽到妳這麼問我。
其實我也沒見過、聽過幾次妳在我眼前拉著大提琴的樣子。除非順道要去團練，不然妳老是嫌琴太重，懶得背過來，寧可懶懶地窩在沙發上，打開插在桌上充電型喇叭上的iPod，找找自己想要聽的歌。
最讓人覺得「囉嗦」的是，我看什麼，妳總要跟著看，我聽什麼，妳總要跟著聽，然後像個小鬼一般地喊著吵著：「好讚喔！」、「太屌了！」就好像一顆天底下最乾的海綿，看到什麼都想吸，不然根本就是個懵懂無知的小孩，對什麼事都感到好奇。
像是在看林檎的演唱會DVD時，不管是她穿著和服在重節奏下唱著美空雲雀的演歌〈港町十三番地〉，還是在管弦樂團的伴奏下慵懶地哼著法國香頌名曲〈枯葉〉，妳都可以嗨一整天。就是因為她唱演歌、香頌，都可以讓我們不斷地喔喔叫，從此以後我們總把她叫做「女王」。
在表演廳裡刻意壓低帽子，卻忘了妳看譜時戴的隱形眼鏡應該是看不清楚觀眾席的，
突然覺得自己有點可笑。
但大體上，這一整晚是滿足的。
雖然離開時，撐著傘、延著港邊走回去，被海風吹得冷颯颯的，腦海裡不斷地抽換著剛聽過的曲目、妳的琴聲、以及過去跟妳一起聽過的歌曲，內心其實是混亂的。
只是既然決定偷偷來看妳的表演，大概就是想把自己丟進這樣的一個自虐式情境裡吧。
※枯葉+歌舞伎町女王～「第一回林檎班大會的模樣」開場http://vlog.xuite.net/play/d1hORDNJLTM0ODc4MDUuZmx2
※枯葉(Les feuilles mortes) by 椎名林檎(歌曲完整版)
http://blog.xuite.net/suaoc/RINGO/6088649
※港町十三番地～「雙六高潮」日本武道館巡演http://www.youtube.com/watch?v=kIi2q17Hk8Q
2011年3月29日 星期二
柳美里《私語辭典》
該如何來解構這樣的一本散文集(?或許並不是)呢？
《私語辭典》的書名其實已經定義得相當清楚了，雖然作者在書裡這麼說：「辭典裡是無法找到真實的人生。」但是她借由生活中一些很普通的詞句來將自己的人生剝成一小段、一小段的，雖然很殘忍、但很真實，她確實用辭典將自己的人生組合起來，也許不完整，但看得清楚。
柳美里不只透過作品將破碎的家庭赤裸裸地揭開來，甚至將自己最私密的過往與心情不太保留地全都寫出來，雖然她說：「我通常最喜歡挖人隱私、撰人私事。」但這個原則，大體上都是用在自己身上。
不管是戀父、戀物、自戀或是害羞，她全然不否認，一本小小的辭典裡挖出自己太多的東西，在外人眼人，她看起來是個矛盾的個體，然而自己看來似乎再自然不過？是這樣嗎？
可是，一旦將每一個篇章一一切出來看，也許每位讀者多少會發現自己是可以套用在「辭典」裡的某些段落的、會從裡頭發現自己的一些人格特質。這樣說來，是她的身上有著太多的人格特質嗎？
果真如此，那這些特質是正面的還是負面的？會是陰暗的嗎？反求諸己後，或許每個人的答案都不太一樣。
「人類處於渴望物質的時代極為不幸，然而渴望性靈(哲學)的時代是否更加不幸呢？」看到這一段大概也只能苦笑，追求性靈到底是自我提昇還是製造痛苦呢？
《私語辭典》的書名其實已經定義得相當清楚了，雖然作者在書裡這麼說：「辭典裡是無法找到真實的人生。」但是她借由生活中一些很普通的詞句來將自己的人生剝成一小段、一小段的，雖然很殘忍、但很真實，她確實用辭典將自己的人生組合起來，也許不完整，但看得清楚。
柳美里不只透過作品將破碎的家庭赤裸裸地揭開來，甚至將自己最私密的過往與心情不太保留地全都寫出來，雖然她說：「我通常最喜歡挖人隱私、撰人私事。」但這個原則，大體上都是用在自己身上。
不管是戀父、戀物、自戀或是害羞，她全然不否認，一本小小的辭典裡挖出自己太多的東西，在外人眼人，她看起來是個矛盾的個體，然而自己看來似乎再自然不過？是這樣嗎？
可是，一旦將每一個篇章一一切出來看，也許每位讀者多少會發現自己是可以套用在「辭典」裡的某些段落的、會從裡頭發現自己的一些人格特質。這樣說來，是她的身上有著太多的人格特質嗎？
果真如此，那這些特質是正面的還是負面的？會是陰暗的嗎？反求諸己後，或許每個人的答案都不太一樣。
「人類處於渴望物質的時代極為不幸，然而渴望性靈(哲學)的時代是否更加不幸呢？」看到這一段大概也只能苦笑，追求性靈到底是自我提昇還是製造痛苦呢？
2011年3月27日 星期日
雷蒙．錢德勒《大眠》
其實在二十世紀就想看這本書了，一直拖到最近才看完，結果連擺在書架上好久的《漫長的告別》一直都不捨得去動，真是一段漫長的歲月。
這本小說已經有超過七十年的歷史了，但錢德勒筆下的馬羅，其形象卻完全打破我對那個年代偵探角色的既定印象。馬羅的確有著那年代主角的天才推理能力，但錢德勒在這方面的描寫似乎頗為隱諱，完全將他塑造成一種冷調幽默的形象，而馬羅的許多自述，似乎也有著其後許許多多小說中對於「存在主義」的影子。
或許應該是說，錢德勒的文字影響了太多後來的重量級作家，像是卡繆和村上春樹，反而讓後來看他小說的我產生了一種在熟悉度上的錯覺？
的確，如果回過頭來看，馬羅的確擁有後來許多冷硬派偵探角色的特點，以年代來推，這當然是後來的追隨著們將這個原型所發揚光大的緣故，但對於現在才看這本書的我來說，要把《大眠》單純地跟「古典推理」劃上等號，總覺得有點不可思議。
大概可以這麼說，至少我是這麼認為，《大眠》就文字風格與角色設定的調性來說，可以算是超越時代的，所以即使現在來看，也不會覺得是舊時代的產物，而且比起許多現在描寫那個年代的小說，讀起來更加地過癮與暢快。
馬羅似乎是個自我矛盾的人，他的自述與自省往往充滿著對生活的無奈，但表現出來的卻又是如此地熱愛生命，錢德勒賦予他文字，包括第一人稱的自述以及與其他的對話，往往讓人覺得驚奇。
對我來說，這是遲到多年的驚喜。
這本小說已經有超過七十年的歷史了，但錢德勒筆下的馬羅，其形象卻完全打破我對那個年代偵探角色的既定印象。馬羅的確有著那年代主角的天才推理能力，但錢德勒在這方面的描寫似乎頗為隱諱，完全將他塑造成一種冷調幽默的形象，而馬羅的許多自述，似乎也有著其後許許多多小說中對於「存在主義」的影子。
或許應該是說，錢德勒的文字影響了太多後來的重量級作家，像是卡繆和村上春樹，反而讓後來看他小說的我產生了一種在熟悉度上的錯覺？
的確，如果回過頭來看，馬羅的確擁有後來許多冷硬派偵探角色的特點，以年代來推，這當然是後來的追隨著們將這個原型所發揚光大的緣故，但對於現在才看這本書的我來說，要把《大眠》單純地跟「古典推理」劃上等號，總覺得有點不可思議。
大概可以這麼說，至少我是這麼認為，《大眠》就文字風格與角色設定的調性來說，可以算是超越時代的，所以即使現在來看，也不會覺得是舊時代的產物，而且比起許多現在描寫那個年代的小說，讀起來更加地過癮與暢快。
馬羅似乎是個自我矛盾的人，他的自述與自省往往充滿著對生活的無奈，但表現出來的卻又是如此地熱愛生命，錢德勒賦予他文字，包括第一人稱的自述以及與其他的對話，往往讓人覺得驚奇。
對我來說，這是遲到多年的驚喜。
2011年3月26日 星期六
二十年
最近的驚喜經常都與電影原聲帶有關。
兩周前跟一位導遊朋友一起吃中餐，順便幫對方整理一下筆記型電腦的存檔資料，
雖然我在這方面的專業知識只能算一般般，但把錄音檔存到電腦這事至少是會的。
存檔之後，下一件事就是把CD裡的音樂，轉成MP3存在NB裡。
一見到CD，整個人愣住，「牯嶺街少年原聲帶」。
「這個妳居然還有留下來喔！？」
「我很喜歡，就留到現在，還常常拿出來聽。」
這可不得了，馬上拿出自己的NB，將這片老早就絕版的電影原聲帶，塞進光碟機裡，開啟itunes，將整張專輯讀進去，隨時能轉到iPod裡。
下午進公司，上網查看看有沒有人在賣這張專輯，但只是好奇而已。看了一下，果然厲害，都是四位數價格起跳，我還看到標榜當年飛碟唱片的初版，已經標到1510元，而且還在競標中。
說到在1991年上映的「牯嶺街少年殺人事件」，記得當時剛出社會，就只看過一次，對於楊德昌拍片的想法，以及當時的社會背景並不是那麼了解，這些都還是看過電影之後才慢慢弄清楚。
至於原聲帶，真得佩服王柏森的功力，一個人包辦所有演唱，包括男、女聲和假音。
有人說他為何不走這條路，但他的藝術天分實在太過豐富，歌唱只能是小小一部分。
原聲帶裡的招牌曲「Why」裡頭就由王柏森一個人包辦男、女聲。
http://www.youtube.com/watch?v=rrCYOk_WaCc&feature=fvwrel
不過讓我印象最深的還是用假音唱的「Angel Baby」，實在是讓人驚艷。
http://www.youtube.com/watch?v=P9RReMtOIFc&feature=related (歌詞版)
http://www.youtube.com/watch?v=3LIrvYHuePI&feature=related (電影片段小貓演唱)
「牯嶺街少年殺人事件」拿下1991年金馬獎最佳影片，「金馬獎」、「牯嶺街」這兩個關鍵字又讓我想到梅艷芳所唱的得獎電影插曲。
梅姑的聲音和黃霑的詞，悽美得讓人覺得不可思議。
何日 (電影「何日君再來」插曲)
演唱：梅艷芳／作曲：倫永亮／作詞：黃霑寒風吹散雪花 隨歌聲飄飛
投入白雲夜裡 在心中喚碎
浮起千串記憶 和那次的你
何日在何日 問何日君再來
可知呀可知何日 你輕輕再吻乾從前淚
用你甜蜜呀 一一依你我盟誓 問何日再共一次醉
漫天千片雪花 隨心思飄起
人在寂寥夜裡 輕輕問句
誰可以告知 重演那一次
何日在何日 問何日君再來
可知呀可知何日 我方可以與君重聚
若再重會啊 一一供你我回味 是迷是愛是痴醉
http://www.youtube.com/watch?v=f-cHb6PZ5-U (電影片段+歌詞版)
如果嫌上一段將電影片段剪進去太過吵雜，就聽聽這段吧。
http://www.youtube.com/watch?v=xzkI6DxPrLM&feature=related
1991年，距今已經二十年了，突然想查一查這一年有什麼電影，除了牯嶺街，還有「阿飛正傳」、「阮玲玉」和「推手」。
楊德昌、梅艷芳和黃霑，還有演出「推手」的郎雄、「阿飛正傳」的張國榮，全都已經是另外一個世界的人了，而我依然能在這裡把舊曲當新歌來聽。
二十年，真得有很久嗎？
兩周前跟一位導遊朋友一起吃中餐，順便幫對方整理一下筆記型電腦的存檔資料，
雖然我在這方面的專業知識只能算一般般，但把錄音檔存到電腦這事至少是會的。
存檔之後，下一件事就是把CD裡的音樂，轉成MP3存在NB裡。
一見到CD，整個人愣住，「牯嶺街少年原聲帶」。
「這個妳居然還有留下來喔！？」
「我很喜歡，就留到現在，還常常拿出來聽。」
這可不得了，馬上拿出自己的NB，將這片老早就絕版的電影原聲帶，塞進光碟機裡，開啟itunes，將整張專輯讀進去，隨時能轉到iPod裡。
下午進公司，上網查看看有沒有人在賣這張專輯，但只是好奇而已。看了一下，果然厲害，都是四位數價格起跳，我還看到標榜當年飛碟唱片的初版，已經標到1510元，而且還在競標中。
說到在1991年上映的「牯嶺街少年殺人事件」，記得當時剛出社會，就只看過一次，對於楊德昌拍片的想法，以及當時的社會背景並不是那麼了解，這些都還是看過電影之後才慢慢弄清楚。
至於原聲帶，真得佩服王柏森的功力，一個人包辦所有演唱，包括男、女聲和假音。
有人說他為何不走這條路，但他的藝術天分實在太過豐富，歌唱只能是小小一部分。
原聲帶裡的招牌曲「Why」裡頭就由王柏森一個人包辦男、女聲。
http://www.youtube.com/watch?v=rrCYOk_WaCc&feature=fvwrel
不過讓我印象最深的還是用假音唱的「Angel Baby」，實在是讓人驚艷。
http://www.youtube.com/watch?v=P9RReMtOIFc&feature=related (歌詞版)
http://www.youtube.com/watch?v=3LIrvYHuePI&feature=related (電影片段小貓演唱)
「牯嶺街少年殺人事件」拿下1991年金馬獎最佳影片，「金馬獎」、「牯嶺街」這兩個關鍵字又讓我想到梅艷芳所唱的得獎電影插曲。
梅姑的聲音和黃霑的詞，悽美得讓人覺得不可思議。
何日 (電影「何日君再來」插曲)
演唱：梅艷芳／作曲：倫永亮／作詞：黃霑寒風吹散雪花 隨歌聲飄飛
投入白雲夜裡 在心中喚碎
浮起千串記憶 和那次的你
何日在何日 問何日君再來
可知呀可知何日 你輕輕再吻乾從前淚
用你甜蜜呀 一一依你我盟誓 問何日再共一次醉
漫天千片雪花 隨心思飄起
人在寂寥夜裡 輕輕問句
誰可以告知 重演那一次
何日在何日 問何日君再來
可知呀可知何日 我方可以與君重聚
若再重會啊 一一供你我回味 是迷是愛是痴醉
http://www.youtube.com/watch?v=f-cHb6PZ5-U (電影片段+歌詞版)
如果嫌上一段將電影片段剪進去太過吵雜，就聽聽這段吧。
http://www.youtube.com/watch?v=xzkI6DxPrLM&feature=related
1991年，距今已經二十年了，突然想查一查這一年有什麼電影，除了牯嶺街，還有「阿飛正傳」、「阮玲玉」和「推手」。
楊德昌、梅艷芳和黃霑，還有演出「推手」的郎雄、「阿飛正傳」的張國榮，全都已經是另外一個世界的人了，而我依然能在這裡把舊曲當新歌來聽。
二十年，真得有很久嗎？
2011年3月22日 星期二
角落之詩
--
在住處的大門右側有個鞋櫃，側面對著鞋櫃的是兩扇呈直角的門，
一處是臥室，另一處則是客房兼儲藏室。
鞋櫃旁立著一個有「五層樓」的CD櫃，容量超過120片，
只是這個CD櫃的角度不好，從客廳位置望過去一定被鞋櫃擋住，
偏偏在兩個櫃子上面還會堆折疊傘、帳單這些有的沒有的東西，
再加上注意力被兩個房門給吸走，這個CD櫃幾乎都會被忽略掉，
於是我有很長一段時間幾乎是忘了這一座「五層樓的寶塔」的存在。
前幾天終於想起來了，一層一層地打開，我的天啊！
Nirvana的不插電演唱、歷年演唱會精選
Fiona Apple那張專輯名稱創世界紀錄的第二張專輯
千手魔琴Rick Wakeman的兩張個人專輯、YES合唱團的三張專輯
「齊柏林飛船」的Early Years和BBC演唱、主唱Robert Plant的兩張專輯
Dire Straits與其主唱Mark Knopfler的數張專輯
Journey主唱Steve Perry的個人精選集、Paul Simon的Graceland
The Doors、Greatful Dead、3 Dog Night、Buffalo Springfield.....
..........
以上暫且不提，全是寶物，有的甚至以為早失蹤了。
看看原聲帶就好，但這部分我也只能不斷「啊！」、「啊！」地叫著而已。
馬丁史柯西斯的經典大作「Casino」，中文譯名「賭國風雲」
(曲名詳見http://theband.hiof.no/albums/casino.html ，會瘋掉！)
「新天堂樂園」
「Evita」，就是「阿根廷別為我哭泣」(瑪丹娜主演，電影還好而已，OST卻很讚)
以上依然暫且不提 XD
最大的收穫是找到「The Postman (IL POSTINO)」的原聲帶。
電影「郵差」描述智利詩人聶魯達被放逐到義大利小島時，與一位郵差之間的故事。當年(1995年)上映時，全球一度引發聶魯達熱，OST中找了不少名人來唸詩，包括Sting, Wesley Snipes, Julia Roberts, Andy Garcia, Madonna, Ethan Hawke, Glenn Close...
CD專輯分成兩部分，前半段都在唸詩、配上背景音樂，真正的OST在後半段。
主旋律相信不少朋友還蠻熟悉的，至少可能會有似曾相識的感覺。
挑了其中的"The Postman's Dream"，從網路上來聽，這個段落會比較清楚。
http://www.youtube.com/watch?v=ooninm6JLh8
伊森霍克唸的「美人魚與醉漢的寓言」，由他來讀這段故事，別有興味。
Fable Of The Mermaid And The Drunks - read by Ethan Hawke
http://vlog.xuite.net/play/QmdXNWhYLTM0NzkyMjQuZmx2
詩作的中文翻譯依然是陳黎與張芬齡這對伴侶。
美人魚與醉漢的寓言
～聶魯達
所有這些人都在裏面
當她全身赤裸地走進。
他們一直在喝酒，並且開始侮辱她。
她剛從河裏來，什麼也不懂。
她是一名迷路的美人魚。
笑罵聲自她閃爍的身體流過，
猥褻的話語浸透了她金黃的胸脯。
眼淚是陌生的，她沒有哭泣，
衣裳是陌生的，她沒有衣服。
他們用香煙末端和灼燙的木塞撥逗她。
並且在酒店的地板上大笑打滾。
她沒有說話，因為她不知道言語為何物。
她的眼睛是遠方愛情的顏色，
她的手臂媲美黃晶玉，
她的雙唇在珊瑚紅的燈光中無聲地蠕動，
最後她自那扇門離去。
一鑽進河裏她就把一切污穢洗盡，
再度閃亮有如雨中的白石；
不回頭看一眼，她再度游去，
游向虛無，游向她的死亡。
電影早忘光光，得再去找找了。
不過，生活中隨時都有驚奇，
這就是人蔘啊！
--
在住處的大門右側有個鞋櫃，側面對著鞋櫃的是兩扇呈直角的門，
一處是臥室，另一處則是客房兼儲藏室。
鞋櫃旁立著一個有「五層樓」的CD櫃，容量超過120片，
只是這個CD櫃的角度不好，從客廳位置望過去一定被鞋櫃擋住，
偏偏在兩個櫃子上面還會堆折疊傘、帳單這些有的沒有的東西，
再加上注意力被兩個房門給吸走，這個CD櫃幾乎都會被忽略掉，
於是我有很長一段時間幾乎是忘了這一座「五層樓的寶塔」的存在。
前幾天終於想起來了，一層一層地打開，我的天啊！
Nirvana的不插電演唱、歷年演唱會精選
Fiona Apple那張專輯名稱創世界紀錄的第二張專輯
千手魔琴Rick Wakeman的兩張個人專輯、YES合唱團的三張專輯
「齊柏林飛船」的Early Years和BBC演唱、主唱Robert Plant的兩張專輯
Dire Straits與其主唱Mark Knopfler的數張專輯
Journey主唱Steve Perry的個人精選集、Paul Simon的Graceland
The Doors、Greatful Dead、3 Dog Night、Buffalo Springfield.....
..........
以上暫且不提，全是寶物，有的甚至以為早失蹤了。
看看原聲帶就好，但這部分我也只能不斷「啊！」、「啊！」地叫著而已。
馬丁史柯西斯的經典大作「Casino」，中文譯名「賭國風雲」
(曲名詳見http://theband.hiof.no/albums/casino.html ，會瘋掉！)
「新天堂樂園」
「Evita」，就是「阿根廷別為我哭泣」(瑪丹娜主演，電影還好而已，OST卻很讚)
以上依然暫且不提 XD
最大的收穫是找到「The Postman (IL POSTINO)」的原聲帶。
電影「郵差」描述智利詩人聶魯達被放逐到義大利小島時，與一位郵差之間的故事。當年(1995年)上映時，全球一度引發聶魯達熱，OST中找了不少名人來唸詩，包括Sting, Wesley Snipes, Julia Roberts, Andy Garcia, Madonna, Ethan Hawke, Glenn Close...
CD專輯分成兩部分，前半段都在唸詩、配上背景音樂，真正的OST在後半段。
主旋律相信不少朋友還蠻熟悉的，至少可能會有似曾相識的感覺。
挑了其中的"The Postman's Dream"，從網路上來聽，這個段落會比較清楚。
http://www.youtube.com/watch?v=ooninm6JLh8
伊森霍克唸的「美人魚與醉漢的寓言」，由他來讀這段故事，別有興味。
Fable Of The Mermaid And The Drunks - read by Ethan Hawke
http://vlog.xuite.net/play/QmdXNWhYLTM0NzkyMjQuZmx2
詩作的中文翻譯依然是陳黎與張芬齡這對伴侶。
美人魚與醉漢的寓言
～聶魯達
所有這些人都在裏面
當她全身赤裸地走進。
他們一直在喝酒，並且開始侮辱她。
她剛從河裏來，什麼也不懂。
她是一名迷路的美人魚。
笑罵聲自她閃爍的身體流過，
猥褻的話語浸透了她金黃的胸脯。
眼淚是陌生的，她沒有哭泣，
衣裳是陌生的，她沒有衣服。
他們用香煙末端和灼燙的木塞撥逗她。
並且在酒店的地板上大笑打滾。
她沒有說話，因為她不知道言語為何物。
她的眼睛是遠方愛情的顏色，
她的手臂媲美黃晶玉，
她的雙唇在珊瑚紅的燈光中無聲地蠕動，
最後她自那扇門離去。
一鑽進河裏她就把一切污穢洗盡，
再度閃亮有如雨中的白石；
不回頭看一眼，她再度游去，
游向虛無，游向她的死亡。
電影早忘光光，得再去找找了。
不過，生活中隨時都有驚奇，
這就是人蔘啊！
--
2011年3月21日 星期一
2011年3月18日 星期五
黃碧雲《十二女色》
用暴烈來形容黃碧雲的文字，好像不是那麼到位，直覺她只是用最直接、最血淋淋的的方式，來形成另一種美感。但這是我第一次看完她的小說，所以也不知道自己的感覺是否準確。
說她用寫作來療傷，似乎是沒有爭議的說法。這讓我想到韓裔日籍作家柳美里說過的：「我寫，不是為了止血，而是為了讓自己流血。」柳美里為了讓自己內心裡滿滿的膿瘡給排放出來，不惜將自身不堪的過往給一一擠出來，這是另外一種療傷。
那黃碧雲的療傷呢？
在「失城」裡所描述的情景，讓很多人不忍卒睹，一些在純文學裡少見的暴虐和犯案現場的場景敘述，的確是觸目驚心的，但這對陳路遠來說，卻並不只是個解脫而已，而是他認為這麼做是正確的，對妻兒來說是好的，陳路遠(也許還包括他的妻子趙眉)的價值判斷並不是以一般的世俗觀來看的，雖然最後他還知道要找鄰居詹克明來代為報警。
這是否算是黃碧雲的療傷方式？將暴虐寫在書裡，把心中的傷痕全都給拿掉，然後就可以用陳路遠的角度來認定自己是「沒事」、「OK」的？
「失城」的確是個讓人回味無窮的故事，尤其是詹克明與愛玉這對夫妻，一個是救護車司機、一個是殯儀館經紀人的對等身分，就看得到作者的特殊興味，「淺淺的放一缸暖水，開支紅酒，玩紙牌，輸的罰倒酒，讓一缸水變成血，在其中做愛。」多麼有美感的一種反差。
這段關係，我反而覺得比陳路遠和趙眉的部份更深刻，對有些人來說，說不定是更不忍卒睹的，但比起許多作品的驚悚氛圍，這部分的美感是多很多的。
要啃下黃碧雲的文字，並不困難，嚴格說起來，還會上癮，還好並不是會一本接一本看的那種感覺，畢竟要找齊她的書也不那麼容易。
只是她的文字背後的「畫面」不少，不見得一下子能看得清楚，可能得先撥開一些東西、或是先解開密碼，才能找得到吧。
說她用寫作來療傷，似乎是沒有爭議的說法。這讓我想到韓裔日籍作家柳美里說過的：「我寫，不是為了止血，而是為了讓自己流血。」柳美里為了讓自己內心裡滿滿的膿瘡給排放出來，不惜將自身不堪的過往給一一擠出來，這是另外一種療傷。
那黃碧雲的療傷呢？
在「失城」裡所描述的情景，讓很多人不忍卒睹，一些在純文學裡少見的暴虐和犯案現場的場景敘述，的確是觸目驚心的，但這對陳路遠來說，卻並不只是個解脫而已，而是他認為這麼做是正確的，對妻兒來說是好的，陳路遠(也許還包括他的妻子趙眉)的價值判斷並不是以一般的世俗觀來看的，雖然最後他還知道要找鄰居詹克明來代為報警。
這是否算是黃碧雲的療傷方式？將暴虐寫在書裡，把心中的傷痕全都給拿掉，然後就可以用陳路遠的角度來認定自己是「沒事」、「OK」的？
「失城」的確是個讓人回味無窮的故事，尤其是詹克明與愛玉這對夫妻，一個是救護車司機、一個是殯儀館經紀人的對等身分，就看得到作者的特殊興味，「淺淺的放一缸暖水，開支紅酒，玩紙牌，輸的罰倒酒，讓一缸水變成血，在其中做愛。」多麼有美感的一種反差。
這段關係，我反而覺得比陳路遠和趙眉的部份更深刻，對有些人來說，說不定是更不忍卒睹的，但比起許多作品的驚悚氛圍，這部分的美感是多很多的。
要啃下黃碧雲的文字，並不困難，嚴格說起來，還會上癮，還好並不是會一本接一本看的那種感覺，畢竟要找齊她的書也不那麼容易。
只是她的文字背後的「畫面」不少，不見得一下子能看得清楚，可能得先撥開一些東西、或是先解開密碼，才能找得到吧。
2011年3月17日 星期四
未來預想圖
周二夜裡，北返途中，坐在副駕駛座位上
無法看書、也不能睡著
要盯著深夜開車的同事
百般無聊，將隨身碟插進前座音響前方的ＵＳＢ孔
時間隨著一段段聲音流逝，我終於等到熟悉的旋律
在日本遭遇地震、海嘯這個歷史性大災難的時刻
我想到了吉田美和當年的夢想、還有後來的眼淚
在上帝的罰懲之前、面對造化弄人的無力感之下
這些也許都不過是人類的小情小愛小理想小感動
但我們或許真得需要這些小情小愛小理想小感動
才能真正撫平心中的傷痛、與各式各樣種失落感
Dreams Come True
「未來預想圖Ⅱ」
詞／曲：吉田美和
自從畢業以來 已是第三個春天
依舊不變的 是身旁一樣的笑靨
往日乘著機車奔馳而過的歸途
今日邊望著車窗頂的星辰駛過
在我下車後 目送我走到轉角
總不會忘記讓煞車燈閃個五下
這就是「我、愛、你」的代號＊
無論再過多少年 這樣的心情
一定也不會改變 因為是和你
一直在心中描繪的 未來預想圖
瞧 可不正如所想的在實現
倆人不時翻開欣賞的相簿
笑指那些幼稚調皮的照片
倆人究竟度過了多少共同的時光
就像現在若無其事度過的每一日
倆人互擊五下安全帽的那個暗號
在代號已改變的今天
依然以一樣的心情坦率地相愛著
無論再過多少年 這樣的思念
一定也不會改變 因為是和你
一直在心中描繪的 未來預想圖
瞧 可不正如所想的在實現
＊日文的「我愛你(A-I-SHI-TE-RU)」共五個音節，所以閃煞車燈與敲安全帽都是五次
在我印象中，這首曲子反而不像情歌
早在「美夢成真」剛剛組團的第二年
吉田美和就寫了這首心中的夢想之歌
那時候只不是1989年
美和才不過二十四歲
十五年後，歌曲所構築的夢想終於成真
美和總算與小她九歲的末田健結成連理
三年後
2007年9月26日，末田健因癌症而過世
一周後，10月3日，新曲配合電影發行
隨身碟裡沒有這首歌
回到家才又找出來聽
「"我愛你"的記號～我們的未來預想圖」
詞／曲：吉田美和
確實讓你知道了嗎？
Ne 因為與你 才能走到這裡
Ne 因為與你 才能想到未來
誰都不知道明天會如何的每一天
很理所當然的在身邊
所以我們經歷的各種的「今天」
確實讓你知道了嗎？
安全帽碰了五次 還踩了煞車燈
「我愛你」傳達給你知道了嗎？
在我們倆的「現在」變成「昨天」之前
Ne 因為與你 所以也會吵架
Ne 因為與你 所以我在這裡
不管是不順心的日子還是滿滿不安的日子的每一天
很理所當然的在我身邊
所以感謝與你一起的「今天」
確實讓你知道了嗎？
一邊揮舞著仙女棒 一邊畫了五個愛心
「我愛你」傳達給你知道了嗎？
在我們倆的「現在」變成「昨天」之前
Ne 我們的未來預想圖還不知在到哪裡的途中
所以可以累積描繪出這樣在一起的每一天
確實讓你知道了嗎？
額頭撞了五次 親了無數次
「我愛你」傳達給你知道了嗎？
在我們倆的「現在」變成「昨天」也是
新的記號「？」加上去的時候也是
2007年聖誕夜的Music Station，
Dreams Come True進行了一場至今依然讓人難忘的現場演唱，
就唱了這首才剛剛發行的曲子。
(單曲CD同時收錄了「未來預想圖Ⅱ」與「未來預想圖」)
還沈浸在喪夫之痛的吉田美和，雖然在現場訪問時還是勉強擠出笑容，
但除了演唱之外，全然不發一語，只能由戰友中村正人代為接受訪問。
演唱時可以聽到美和壓抑著情緒的輕微哽咽聲和歌迷加油打氣的聲音，
曲子最後她加了一句「Music Station明年也請多多指教，謝謝大家…」
她的眼淚再也忍不住地崩了下來。
2008年6月，吉田美和再出發，以「生命」為創作概念，
發行全新單曲「MERRY－LIFE－GOES－ROUND」來鼓勵所有曾痛失親人的人們，
也告訴在天國裡的丈夫，自己會好好地活下去。
去年11月30日，「美夢成真」發行了第十六張專輯「Love Central」，
歷年專輯總銷售量逼近4500萬張，在日本史上足以列入前五名。
很高興吉田美和能夠走出來，用她的音樂繼續為人們製造夢想。
這個過程、這份堅強、這份執著，相信是她的同胞迫切需要的。
「美夢成真」的這段故事、吉田美和的夢與眼淚，相信很多人並不陌生。
但在這個時間裡，我很想寫出來，除了自己回味、也分享給不知道的人。
一直到二十二年後的今天，
「未來預想圖Ⅱ」依然是我最愛的日文歌，
雖然是一首情歌，卻也是夢想之歌，
提醒著大家，不管現在身邊有沒有人，
永遠別忘了對自己心目中的那份真情，
永遠別忘了對自己心目中的那份真情，
懷抱著一份對未來的預想。
＊吉田美和與末田健並沒有正式登記，因為她認為兩個人在一起不必靠「結婚」來認定。
有興趣的朋友，可以找找她為亡夫所寫的「And I Love You」，只有112秒。
歌詞中譯取材自網路，然後再略作修飾。
歌詞中譯取材自網路，然後再略作修飾。
2011年3月14日 星期一
張惠菁《給冥王星》
這本書斷斷續續地看了好久，並不是看不下去，而是完全相反。散文本來就不見得要一口氣看完，有時候甚至是看完一篇就得咀嚼一次，常常就會有不太想看下一篇的心情，張惠菁的這本《給冥王星》就給人這樣的感覺。
這本書，也許是她生涯的著作中，進入另一個境界的轉折。說境界也許太過嚴肅，我覺得裡頭的文字充滿著對自己生活的熱誠，展現出來是另一種跟過往不太一樣的感覺。
這樣說好了，這本書是在她三十五歲所寫的，對純文學作家來說算年輕，但她的「資歷」也算久了，文字理論上會進入所謂的成熟、穩重，甚至是老成，但這時候的她還是保有年輕時的活力，但已經擺脫了最早的那種生澀、銳利，用隨性的心情來擷取生活中的點滴，展現出來的是另一種文字的成熟韻味。
並不是因為她會去看漫畫《浪人劍客》或了解MSN生態就說她年輕，從趙無極、納博科夫到Radiohead，然後描寫城市的種種風貌，張惠菁其實已經將生活中所接觸的各種素材，以及所喜好的各種事物，輕鬆地搬到自己的文字裡。
寫作，對她來說變成是一件輕鬆、或是抒發心情的事了。
這本書，也許是她生涯的著作中，進入另一個境界的轉折。說境界也許太過嚴肅，我覺得裡頭的文字充滿著對自己生活的熱誠，展現出來是另一種跟過往不太一樣的感覺。
這樣說好了，這本書是在她三十五歲所寫的，對純文學作家來說算年輕，但她的「資歷」也算久了，文字理論上會進入所謂的成熟、穩重，甚至是老成，但這時候的她還是保有年輕時的活力，但已經擺脫了最早的那種生澀、銳利，用隨性的心情來擷取生活中的點滴，展現出來的是另一種文字的成熟韻味。
並不是因為她會去看漫畫《浪人劍客》或了解MSN生態就說她年輕，從趙無極、納博科夫到Radiohead，然後描寫城市的種種風貌，張惠菁其實已經將生活中所接觸的各種素材，以及所喜好的各種事物，輕鬆地搬到自己的文字裡。
寫作，對她來說變成是一件輕鬆、或是抒發心情的事了。
2011年3月13日 星期日
黑暗中的堅持
年年赴美出差的關係，結識了幾位同樣到異地工作的日本同業。
因為大家都是外來客，都得面臨來自在地同業的壓力、甚至是不平等待遇，
因此每年見面機會雖不多，也沒真熟到那去，但多少也建立了些革命情感。
S.K.君來自於日本石川縣，個子不高，身材圓圓的，沒事就愛扯些五四三，
有時候還會偷偷報料，把自己同胞的八卦拿出來碎碎唸。
最常聊的話題是我們這一批來自亞洲的男生裡誰最好色，然後自己列出排名，
一旦瞄到正妹、辣妹，一定會指指點點的。
這樣的S.K.君，看起來似乎很像那種許多人眼中的好色日本人，
但後來發現他其實只是愛耍耍嘴炮而已。
某一次從一個城市移動到另一個城市時，在機場遇到他，
身旁帶了一位氣質出眾的漂亮日本女孩，便向我介紹：「我女朋友啦！」
一付呵護備至的模樣，跟平常完全判若兩人，讓我大開眼界。
隔年再碰到他，大大方方地告訴我他結婚了，
我只能虧問說有沒有換人，他傻笑著說還是前一年見到的那一位。
去年本來以為遇不到他了，結果因為行程臨時更改，又在LA碰面，
這一回他掏出皮夾，拿出一張小baby的照片，咧嘴笑著說：「我女兒！」
S.K.君其實跟我見過的許多日本朋友有著同樣的特色，很有原則，
平常閒聊時可以亂扯一通，但工作上絕不馬虎，
面對伴侶、家人，態度卻又不一樣，表情是那種讓你想像不到的溫柔。
我不知道他應酬或是一喝了酒是否又是另一番嘴臉(其實也看過幾位這樣的日本人)，
但我想他至少在面對不同的場合、狀況時，都有一定的原則。
3月11日的日本東北地區大地震，幾乎震垮了半個日本，
卻也讓我見到了他們的韌性，以及對原則的堅持。
像是～
一群避難的民眾集中坐在停擺的電扶梯上，一定空出中間的小通道，而不是塞得死死的。
排隊領取糧食時，即使前面的人領的份量再多，後面的人還是乖乖地等候。
主播在播新聞時或許難免激動，但絕不會高八度音、如喪考妣，更不會去問災民心情如何。
所有日本民間電視台在地震發生後沒插入任何廣告，寧可損失每天平均5億日圓的廣告收益。
日本的自衛隊在一天之內，出動了五萬人，效率之高讓人嘖嘖稱奇。
對原則的堅持，平常可以從一些日本朋友身上看到，也許不見得是好習慣。
對原則的堅持，也正在幫助現在的日本挺住這次的大災難，從新聞中，我看到好多的S.K.君。
911事件發生之後，工人皇帝Bruce Springsteen製作了一張振奮人心的專輯「The Rising」。
雖然911是人禍，地震與海嘯卻是天災，但標題曲"The Rising"仍然是一首給人勇氣的歌曲。
就像Boss在一開頭所唱的～
Can't see nothin' in front of me
Can't see nothin' coming up behind
I make my way through this darkness
獻給S.K.君(即使他現在不在日本)與所有認識或不認識的日本人，希望他們早點從黑暗走出來。
The Rising by Bruce Springsteen
http://www.youtube.com/watch?v=eNnB4dkVRJI&feature=related
也期盼當我們提到natural disaster時，能夠只是像英國doom樂團Anathema那樣，
訴說的是感情、或人與人之間的關係，而不再是真正的「天災」。
A Natural Disaster by Anathema
http://www.youtube.com/watch?v=AAVskItJaiE
因為大家都是外來客，都得面臨來自在地同業的壓力、甚至是不平等待遇，
因此每年見面機會雖不多，也沒真熟到那去，但多少也建立了些革命情感。
S.K.君來自於日本石川縣，個子不高，身材圓圓的，沒事就愛扯些五四三，
有時候還會偷偷報料，把自己同胞的八卦拿出來碎碎唸。
最常聊的話題是我們這一批來自亞洲的男生裡誰最好色，然後自己列出排名，
一旦瞄到正妹、辣妹，一定會指指點點的。
這樣的S.K.君，看起來似乎很像那種許多人眼中的好色日本人，
但後來發現他其實只是愛耍耍嘴炮而已。
某一次從一個城市移動到另一個城市時，在機場遇到他，
身旁帶了一位氣質出眾的漂亮日本女孩，便向我介紹：「我女朋友啦！」
一付呵護備至的模樣，跟平常完全判若兩人，讓我大開眼界。
隔年再碰到他，大大方方地告訴我他結婚了，
我只能虧問說有沒有換人，他傻笑著說還是前一年見到的那一位。
去年本來以為遇不到他了，結果因為行程臨時更改，又在LA碰面，
這一回他掏出皮夾，拿出一張小baby的照片，咧嘴笑著說：「我女兒！」
S.K.君其實跟我見過的許多日本朋友有著同樣的特色，很有原則，
平常閒聊時可以亂扯一通，但工作上絕不馬虎，
面對伴侶、家人，態度卻又不一樣，表情是那種讓你想像不到的溫柔。
我不知道他應酬或是一喝了酒是否又是另一番嘴臉(其實也看過幾位這樣的日本人)，
但我想他至少在面對不同的場合、狀況時，都有一定的原則。
3月11日的日本東北地區大地震，幾乎震垮了半個日本，
卻也讓我見到了他們的韌性，以及對原則的堅持。
像是～
一群避難的民眾集中坐在停擺的電扶梯上，一定空出中間的小通道，而不是塞得死死的。
排隊領取糧食時，即使前面的人領的份量再多，後面的人還是乖乖地等候。
主播在播新聞時或許難免激動，但絕不會高八度音、如喪考妣，更不會去問災民心情如何。
所有日本民間電視台在地震發生後沒插入任何廣告，寧可損失每天平均5億日圓的廣告收益。
日本的自衛隊在一天之內，出動了五萬人，效率之高讓人嘖嘖稱奇。
對原則的堅持，平常可以從一些日本朋友身上看到，也許不見得是好習慣。
對原則的堅持，也正在幫助現在的日本挺住這次的大災難，從新聞中，我看到好多的S.K.君。
911事件發生之後，工人皇帝Bruce Springsteen製作了一張振奮人心的專輯「The Rising」。
雖然911是人禍，地震與海嘯卻是天災，但標題曲"The Rising"仍然是一首給人勇氣的歌曲。
就像Boss在一開頭所唱的～
Can't see nothin' in front of me
Can't see nothin' coming up behind
I make my way through this darkness
獻給S.K.君(即使他現在不在日本)與所有認識或不認識的日本人，希望他們早點從黑暗走出來。
The Rising by Bruce Springsteen
http://www.youtube.com/watch?v=eNnB4dkVRJI&feature=related
也期盼當我們提到natural disaster時，能夠只是像英國doom樂團Anathema那樣，
訴說的是感情、或人與人之間的關係，而不再是真正的「天災」。
A Natural Disaster by Anathema
http://www.youtube.com/watch?v=AAVskItJaiE
2011年3月10日 星期四
心靈療癒～夏川草介《神的病歷簿》
「生病是一件非常孤獨的事。醫生，我知道您一直很辛苦，但您曾賜予我溫馨時光，今後還請您也盡量賜給更多孤獨的人…」
安曇太太所寫的遺書讓人動容，但相信心裡並不痛，反而有一種療癒的感覺。這本書，的確是一本很好讀的心靈小說，容易讀、容易感動、容易揪心，但這種感覺並不廉價，作者能夠將眾人所經常面對、且已經被寫到爛的生死問題，用那麼平凡的方式寫出來，卻還能夠讓人如此動容，實在是不容易。
主角栗原一止是個在小鎮醫院裡忙碌到不行的小醫生，一天到晚必須面對生死問題，我很喜歡作者描寫他與娘子(主角如此稱呼自己的老婆)之間的感覺，栗原的好友次郎這麼對他說：「你和小榛(娘子)只有一點非常相像，那就是即使在污泥中也發現好處、值得敬畏的樂觀思想。」
主角身處的環境，包括小鎮醫院設備和人手的嚴重不足、住的環境等等，在外人看來也許是所謂的「污泥」，但是他們卻可以透過僅有的、少少的罅隙，來找到光源，不但讓自己不再寒冷，而且還能照亮他人。
想像在醫院天台上，往下望著因街頭雪白而散發著耀眼光芒的城市，然後遠眺北阿爾卑斯，不只是安曇太太覺得幸福，看書的我們不也得到了心靈的治癒嗎？
很羨慕書中這些小人物的樂觀心靈，我不認為這只是一種理想；也羨慕主角與娘子之間的感覺，要有這樣輕鬆的羈伴是很不容易的，這可以是每對伴侶學習的一個目標，僅管只是虛構的角色。
安曇太太所寫的遺書讓人動容，但相信心裡並不痛，反而有一種療癒的感覺。這本書，的確是一本很好讀的心靈小說，容易讀、容易感動、容易揪心，但這種感覺並不廉價，作者能夠將眾人所經常面對、且已經被寫到爛的生死問題，用那麼平凡的方式寫出來，卻還能夠讓人如此動容，實在是不容易。
主角栗原一止是個在小鎮醫院裡忙碌到不行的小醫生，一天到晚必須面對生死問題，我很喜歡作者描寫他與娘子(主角如此稱呼自己的老婆)之間的感覺，栗原的好友次郎這麼對他說：「你和小榛(娘子)只有一點非常相像，那就是即使在污泥中也發現好處、值得敬畏的樂觀思想。」
主角身處的環境，包括小鎮醫院設備和人手的嚴重不足、住的環境等等，在外人看來也許是所謂的「污泥」，但是他們卻可以透過僅有的、少少的罅隙，來找到光源，不但讓自己不再寒冷，而且還能照亮他人。
想像在醫院天台上，往下望著因街頭雪白而散發著耀眼光芒的城市，然後遠眺北阿爾卑斯，不只是安曇太太覺得幸福，看書的我們不也得到了心靈的治癒嗎？
很羨慕書中這些小人物的樂觀心靈，我不認為這只是一種理想；也羨慕主角與娘子之間的感覺，要有這樣輕鬆的羈伴是很不容易的，這可以是每對伴侶學習的一個目標，僅管只是虛構的角色。
東野圭吾《黑笑小說》
要跟怪笑、毒笑比起來，可看性似乎稍微弱一點，總覺得能讓讀者接受的程度低了一點，主要大概是在前幾篇寫到出版業怪現象的部分，這是一般人所不知道的，出版這個行業的調性跟一般業界不同，能否讓普羅大眾得到共鳴，很難說。
除此之外，其他短篇的訴求就在於「黑色幽默」，可是我找不到像是怪笑裡「動物家庭」那麼讓人印象深刻的故事，那篇消費灰姑娘和自己的《白夜行》的短篇，跟毒笑裡搞《名偵探的守則》比起來，實在是有點無聊...
說實在的，我有點笑不出來...
真要說的話，「痿而康」算是比較有意思的一篇吧。
2011年3月8日 星期二
柳美里《在雨和夢之後》
翻完最後一頁，整個人愣了好久，書中某一個段落的恐怖其實只是小case，最讓人無法自拔的是有一種很深沈的孤獨感瀰漫全身，人的靈魂真的要用這樣難過的方式存在著嗎？
柳美里的小說總是與生死有關，這與她一生的的苦難有關，從小待在問題家庭、學生時期總遭霸凌、得過精神疾病、自殺過、未婚懷孕、重逢男友得了不治之症，我們可以說她的命運是如此悲慘，但相對地也可以說她生命過得如此燦爛奪目，因為她經歷過這些、用這些過往經歷來療傷，還能活得如此精彩。
記得柳美里說過：「我寫，不是為了止血，而是為了讓自己流血。」
她的小說，經常以自身經歷做為題材，或者將一些過往投射在作品中，這本隔了7年才又出現的中譯本，是否也因循這樣的模式呢？在看書的過程裡，偶而會想到這樣的問題，會不會是作者將自己投射在小女孩的身上？一方面塑造自己心目中理想的父親(她從小有個不成材的家暴父親)、另一方面也再度訴說家庭的不健全？
作者並沒有這方面的解答，倒是在後記裡提到帶著兒子和男友一起「逃避現實」去，結果在摩天輪上有了想哭的衝動，因為她想起小說裡的「朝晴」和「雨」，重遊摩天輪時竟有像是親身經歷的感覺。
慘痛的人生經歷是作者的借鏡，所以她寫出來的故事彷彿都在刮著讀者的感受、剝離讀者的神經與靈魂。值得慶幸的是，柳美里總會留下希望，會帶出一些生的訊息。
少女「雨」就是如此，下了摩天輪之後，眼前掠過珠光鳳蝶，抬頭看著湛藍的天空，她開始走出自我了，總有一天，她會存夠錢、搭車到遠方去看看那位喜歡著她的男孩吧！
我想，也許下一次搭上摩天輪，或許可以試著不往下看，而是望著天空，用開闊來取代恐懼。
柳美里的小說總是與生死有關，這與她一生的的苦難有關，從小待在問題家庭、學生時期總遭霸凌、得過精神疾病、自殺過、未婚懷孕、重逢男友得了不治之症，我們可以說她的命運是如此悲慘，但相對地也可以說她生命過得如此燦爛奪目，因為她經歷過這些、用這些過往經歷來療傷，還能活得如此精彩。
記得柳美里說過：「我寫，不是為了止血，而是為了讓自己流血。」
她的小說，經常以自身經歷做為題材，或者將一些過往投射在作品中，這本隔了7年才又出現的中譯本，是否也因循這樣的模式呢？在看書的過程裡，偶而會想到這樣的問題，會不會是作者將自己投射在小女孩的身上？一方面塑造自己心目中理想的父親(她從小有個不成材的家暴父親)、另一方面也再度訴說家庭的不健全？
作者並沒有這方面的解答，倒是在後記裡提到帶著兒子和男友一起「逃避現實」去，結果在摩天輪上有了想哭的衝動，因為她想起小說裡的「朝晴」和「雨」，重遊摩天輪時竟有像是親身經歷的感覺。
慘痛的人生經歷是作者的借鏡，所以她寫出來的故事彷彿都在刮著讀者的感受、剝離讀者的神經與靈魂。值得慶幸的是，柳美里總會留下希望，會帶出一些生的訊息。
少女「雨」就是如此，下了摩天輪之後，眼前掠過珠光鳳蝶，抬頭看著湛藍的天空，她開始走出自我了，總有一天，她會存夠錢、搭車到遠方去看看那位喜歡著她的男孩吧！
我想，也許下一次搭上摩天輪，或許可以試著不往下看，而是望著天空，用開闊來取代恐懼。
2011年3月7日 星期一
夢後、夜雨
「雨，該下車了。」
--
「下雨了呢。」
「只是小雨而已。」
「還要再細一點……這叫濛濛細雨。」
--
「妳笑了呢。」
「我才沒有笑。」
「雨的笑容很可愛，妳應該多笑一點啊。」
「那麼，我再也不笑了。」
--
「雨，妳知道四十九日嗎？」
「…………………」
「人在死後，還能留在這世界上四十九天。」
「…………………」
「今天就是第四十九天。」
「……我知道。」
結束了，全身神經彷彿被抽離似的
靈魂隨著這位叫做雨的少女一站過一站
最後停留在濱名湖的摩天輪頂點
佇立在一個存在與不存在的中心點
延著大馬路旁的運動公園邊邊走回家
找出裡頭提到的〈夢後〉
低音提琴流曳出來的就像是一場夢境
一切都是那麼地不真實
而，夢後呢？
夜晚沒有雨…
沒有春雷，那來的雨？
找出林強在2005年發行的概念性專輯「驚蟄」
第一聲的「Taiwan calling」響起，節拍漸強、節奏愈烈
幻音中突然出現朦朧的喊聲，就像是平地一聲雷
於是我聽見了雨聲
落在屋簷的、灑在巷弄間和馬路上的
漸強、漸烈、漸緩、漸弱，卻總不止歇
這場雨該要下整晚的吧
專輯收錄了Nylas的「Through the night」，不是他們平常在唱的那種
是混過音的、更空的、比原本的迷幻更多了幾分魔幻味道的
主唱LaBi的娃娃音完全變了個樣，穿梭在幻音與雨聲之間
整夜的雨
而後才有夢
期待，夢後的春雷
※佛瑞(Gabriel Urbain Faur)的「夢後(Aprés un Rêve)」(演奏版)
http://www.youtube.com/watch?v=MJZIDgHJHQc
※「Taiwan calling」from album「驚蟄」
http://vlog.xuite.net/play/b2VWcDV1LTIzNTYzNDQuZmx2
※「Through the night」by Nylas from album「驚蟄」
http://vlog.xuite.net/play/bm5FWm85LTM0NDM0MDQuZmx2
＊柳美里的《在雨和夢之後》其實是2005年的作品，卻是七年來第一本在台發行的中譯本。欲服用者請三思，要有被折磨的心理準備。
--
「下雨了呢。」
「只是小雨而已。」
「還要再細一點……這叫濛濛細雨。」
--
「妳笑了呢。」
「我才沒有笑。」
「雨的笑容很可愛，妳應該多笑一點啊。」
「那麼，我再也不笑了。」
--
「雨，妳知道四十九日嗎？」
「…………………」
「人在死後，還能留在這世界上四十九天。」
「…………………」
「今天就是第四十九天。」
「……我知道。」
結束了，全身神經彷彿被抽離似的
靈魂隨著這位叫做雨的少女一站過一站
最後停留在濱名湖的摩天輪頂點
佇立在一個存在與不存在的中心點
延著大馬路旁的運動公園邊邊走回家
找出裡頭提到的〈夢後〉
低音提琴流曳出來的就像是一場夢境
一切都是那麼地不真實
而，夢後呢？
夜晚沒有雨…
沒有春雷，那來的雨？
找出林強在2005年發行的概念性專輯「驚蟄」
第一聲的「Taiwan calling」響起，節拍漸強、節奏愈烈
幻音中突然出現朦朧的喊聲，就像是平地一聲雷
於是我聽見了雨聲
落在屋簷的、灑在巷弄間和馬路上的
漸強、漸烈、漸緩、漸弱，卻總不止歇
這場雨該要下整晚的吧
專輯收錄了Nylas的「Through the night」，不是他們平常在唱的那種
是混過音的、更空的、比原本的迷幻更多了幾分魔幻味道的
主唱LaBi的娃娃音完全變了個樣，穿梭在幻音與雨聲之間
整夜的雨
而後才有夢
期待，夢後的春雷
※佛瑞(Gabriel Urbain Faur)的「夢後(Aprés un Rêve)」(演奏版)
http://www.youtube.com/watch?v=MJZIDgHJHQc
※「Taiwan calling」from album「驚蟄」
http://vlog.xuite.net/play/b2VWcDV1LTIzNTYzNDQuZmx2
※「Through the night」by Nylas from album「驚蟄」
http://vlog.xuite.net/play/bm5FWm85LTM0NDM0MDQuZmx2
＊柳美里的《在雨和夢之後》其實是2005年的作品，卻是七年來第一本在台發行的中譯本。欲服用者請三思，要有被折磨的心理準備。
2011年3月5日 星期六
搖籃曲0305
--
在沈默與靜止中
我撫摸那生命裡所有暗啞的微小
＊周末中午收到書，寫在閱讀之前
※※※
不管從上面還是從側面看，
全都是鋼鐵般晦暗的深藍色調。
那光滑的天井就這麼隨著一顆顆幽暗的泡沫，消逝了。
～《山梨》，宮澤賢治
「今天超冷的，天又陰陰的。」
「我這裡也冷，卻是個晴天。」
「雖然是陰天，卻到處都看得到影子，連角落都有。」
「這就叫做"陰影"嗎？」
「我也不知道。」
＊好冷的、在周五出現的反差
※※※
夜裡聽不見雨聲
只有窗外不時喧囂而過的車聲
想靠在床頭
直到陽光刺痛雙眼
＊陰天的台北不如下雨好了，至少在夜裡會羨慕別人聽得見雨聲
※※※
圓形的
三角形的
四角形的
長方形的
你再怎樣絞盡腦汁都沒有用
我只想要玩自己的積木遊戲
※※※
向陽、月江、朝晴
曉、雨
雪、星子、北斗
＊柳美里《在雨與夢之後》人物誌
..
在沈默與靜止中
我撫摸那生命裡所有暗啞的微小
＊周末中午收到書，寫在閱讀之前
※※※
不管從上面還是從側面看，
全都是鋼鐵般晦暗的深藍色調。
那光滑的天井就這麼隨著一顆顆幽暗的泡沫，消逝了。
～《山梨》，宮澤賢治
「今天超冷的，天又陰陰的。」
「我這裡也冷，卻是個晴天。」
「雖然是陰天，卻到處都看得到影子，連角落都有。」
「這就叫做"陰影"嗎？」
「我也不知道。」
＊好冷的、在周五出現的反差
※※※
夜裡聽不見雨聲
只有窗外不時喧囂而過的車聲
想靠在床頭
直到陽光刺痛雙眼
＊陰天的台北不如下雨好了，至少在夜裡會羨慕別人聽得見雨聲
※※※
圓形的
三角形的
四角形的
長方形的
你再怎樣絞盡腦汁都沒有用
我只想要玩自己的積木遊戲
※※※
向陽、月江、朝晴
曉、雨
雪、星子、北斗
＊柳美里《在雨與夢之後》人物誌
..
2011年3月1日 星期二
我們的無可救藥
當開場的「Seven Bridge Road」的四人合聲一出來，
我就覺得死而無憾了。
看到Don Henley邊敲著鼓、邊唱著「Hotel California」，
儘管中氣已經沒有年輕時那麼充足，但這樣才是Eagles！
Don當然可以讓別人去打鼓，但就是要由他來親自操刀，
「加州旅館」才是「加州旅館」，
一直到現在，我依然不敢相信自己可以親眼見到這一幕，
我不記得當下的自己是如何，只知道當意識到那種感動時，眼角已經泛著淚水。
遲遲等不到「Take It Easy」和「Desperado」，
雖然知道這兩首歌一定是永遠不變的安可曲，卻總難免心焦，
等到最後的那一刻，熟悉的鋼琴前奏一出，
我無法形容自己全身上下的細胞、分子是處在一個什麼樣的狀態下，
約略知道是不安分的、跳動的，
一旦Don的口中吟唱出：「Desperado～why don’t you come to your senses ? …」
我終於知道這種多年等待的感動，是什麼樣的形狀。
“You better let somebody love you～～～ before it’s too late.”
最後的句子，也是老鷹合唱團對人生與愛情的最佳忠告
(很多人以為是針對愛情，但其實不止如此)，
做為演唱會的句點，是再適合不過了，
只是，在結束後又過了幾天，心裡的悸動還是無法平憮。
不到3天的時間裡，好幾次回想當我18歲時第一次聽到Eagles，是什麼樣的心情？
那年的英文能力一定不太好，是因為旋律而喜歡上的嗎？
一定不是的，也許是一種特殊的味道，那種感覺至今只能模模糊糊地捉住。
我還記得在大學宿舍的書桌前，用卡匣錄音機播放著他們的歌、然後對照著歌詞，
一句一句地理解和串連的那種心情。
「Desperado」無疑地是我生命中相當重要的一首歌曲，
雖然他們的歌我最喜愛的是「One of these nights」，
但是「Desperado」因為旋律優美、歌詞意義深遠，多年來不斷被傳唱，
在這二十幾年來對我造成豐富且許許多多不太一樣的感受，
而隨著年齡的增長，我對這首歌的體認，亦是逐漸地開闊、和寬廣的。
Desperado，在字面上的意思是亡命之徒，
其實可以引申為一個失意的人、或是遭禁錮的靈魂。
歌詞的部分，原文當然隨手可得，所以我想試著稍微不按原文字彙
用自己的方式來解釋這首由Glenn Frey和Don Henley所共同創作的傳世經典
〞
Desperado，為什麼你還不清醒？
你已經在那邊耍自閉好久了，你真難搞耶！
我知道你有自己的理由
但那些讓你覺得開心的事，最後總會讓你遍體麟傷
嘿！千萬別去抽走那尖銳的方塊Q，她總會想辦法去刺傷你
你明明知道那個深愛著你的紅心皇后是最好的賭注
在我看來，那些美好的事物明明就攤在牌桌上
但你卻總去挑選那些你所得不到的
Desperado，喔！你已經不再年輕了
痛苦和飢餓，正在將你打回原形…
喔對了，還有自由！但這只是大家這麼說罷了
不斷孤獨地闖盪這個世界，只是將你自己禁錮在一個牢籠而已
冬天時，你的雙腳難道不冷嗎？
天空不下雪、太陽也不露臉，根本分不清黑夜和白天
你正失去各種感受，包括開心和失落
你不覺得這樣的感覺很奇怪嗎？
Desperado，你為何還不清醒？
大步地走出來，打開你的心房
也許外面正在下著雨，但只要能抬頭仰望，就可以看到彩虹
在一切都太遲以前，最好能夠讓某個人愛上你吧！
”
周六夜晚，已經接近這一天的最後一小時
不管是跟我同一年代的人們、在我之前的前輩、或是後來才愛上他們的小朋友
所有的人就像「亡命之徒」一般，隨著Don Henley滄桑的歌聲，齊聲唱著
有白髮蒼蒼的叔叔伯伯、還有年輕的幼齒美眉
他們有些開懷高歌、有些是不太好意思地低吟著
我想大家都一樣
因為我們都是無可救藥的
＊Desperado by Eagles，這是1994年復出專輯Hell Freezes Over的錄影帶版本
http://www.dailymotion.com/video/x1p7hu_the-eagles-desperado-live_music
我就覺得死而無憾了。
看到Don Henley邊敲著鼓、邊唱著「Hotel California」，
儘管中氣已經沒有年輕時那麼充足，但這樣才是Eagles！
Don當然可以讓別人去打鼓，但就是要由他來親自操刀，
「加州旅館」才是「加州旅館」，
一直到現在，我依然不敢相信自己可以親眼見到這一幕，
我不記得當下的自己是如何，只知道當意識到那種感動時，眼角已經泛著淚水。
遲遲等不到「Take It Easy」和「Desperado」，
雖然知道這兩首歌一定是永遠不變的安可曲，卻總難免心焦，
等到最後的那一刻，熟悉的鋼琴前奏一出，
我無法形容自己全身上下的細胞、分子是處在一個什麼樣的狀態下，
約略知道是不安分的、跳動的，
一旦Don的口中吟唱出：「Desperado～why don’t you come to your senses ? …」
我終於知道這種多年等待的感動，是什麼樣的形狀。
“You better let somebody love you～～～ before it’s too late.”
最後的句子，也是老鷹合唱團對人生與愛情的最佳忠告
(很多人以為是針對愛情，但其實不止如此)，
做為演唱會的句點，是再適合不過了，
只是，在結束後又過了幾天，心裡的悸動還是無法平憮。
不到3天的時間裡，好幾次回想當我18歲時第一次聽到Eagles，是什麼樣的心情？
那年的英文能力一定不太好，是因為旋律而喜歡上的嗎？
一定不是的，也許是一種特殊的味道，那種感覺至今只能模模糊糊地捉住。
我還記得在大學宿舍的書桌前，用卡匣錄音機播放著他們的歌、然後對照著歌詞，
一句一句地理解和串連的那種心情。
「Desperado」無疑地是我生命中相當重要的一首歌曲，
雖然他們的歌我最喜愛的是「One of these nights」，
但是「Desperado」因為旋律優美、歌詞意義深遠，多年來不斷被傳唱，
在這二十幾年來對我造成豐富且許許多多不太一樣的感受，
而隨著年齡的增長，我對這首歌的體認，亦是逐漸地開闊、和寬廣的。
Desperado，在字面上的意思是亡命之徒，
其實可以引申為一個失意的人、或是遭禁錮的靈魂。
歌詞的部分，原文當然隨手可得，所以我想試著稍微不按原文字彙
用自己的方式來解釋這首由Glenn Frey和Don Henley所共同創作的傳世經典
〞
Desperado，為什麼你還不清醒？
你已經在那邊耍自閉好久了，你真難搞耶！
我知道你有自己的理由
但那些讓你覺得開心的事，最後總會讓你遍體麟傷
嘿！千萬別去抽走那尖銳的方塊Q，她總會想辦法去刺傷你
你明明知道那個深愛著你的紅心皇后是最好的賭注
在我看來，那些美好的事物明明就攤在牌桌上
但你卻總去挑選那些你所得不到的
Desperado，喔！你已經不再年輕了
痛苦和飢餓，正在將你打回原形…
喔對了，還有自由！但這只是大家這麼說罷了
不斷孤獨地闖盪這個世界，只是將你自己禁錮在一個牢籠而已
冬天時，你的雙腳難道不冷嗎？
天空不下雪、太陽也不露臉，根本分不清黑夜和白天
你正失去各種感受，包括開心和失落
你不覺得這樣的感覺很奇怪嗎？
Desperado，你為何還不清醒？
大步地走出來，打開你的心房
也許外面正在下著雨，但只要能抬頭仰望，就可以看到彩虹
在一切都太遲以前，最好能夠讓某個人愛上你吧！
”
周六夜晚，已經接近這一天的最後一小時
不管是跟我同一年代的人們、在我之前的前輩、或是後來才愛上他們的小朋友
所有的人就像「亡命之徒」一般，隨著Don Henley滄桑的歌聲，齊聲唱著
有白髮蒼蒼的叔叔伯伯、還有年輕的幼齒美眉
他們有些開懷高歌、有些是不太好意思地低吟著
我想大家都一樣
因為我們都是無可救藥的
＊Desperado by Eagles，這是1994年復出專輯Hell Freezes Over的錄影帶版本
http://www.dailymotion.com/video/x1p7hu_the-eagles-desperado-live_music
訂閱：
文章 (Atom)
這不只是音樂的故事，還是談論人生的小說。
五個短篇，結尾都沒有答案，或者都在啟人疑問，這也許是作者給予讀者一個自省的機會吧。到底面對不同的人生選擇，你會如何去面對？或是得失之間，該如何去衡量？
拿這些短篇故事來跟作者的長篇比較，並不公平，《夜曲》應該是被石黑一雄設定成另一種調性。從威尼斯到倫敦、墨爾文丘、洛杉磯，再回到威尼斯，從吉他、薩克斯風到大提琴，在城市之間轉了一圈，串連著各種不同的音樂人生，目的很明顯地就不只是說故事而已。
作者大概就是想讓讀者以「我」的立場來融入每一篇的氛圍中。各種的人生奇景，包括巧遇、失意、啟發和意外的狀況，相信每個人多少都經歷過其中的一部份，而音樂又是那種無形的、多元的、最具創造力的人生選項，在充斥著音樂性的文字中，你不得不去思考人生的問題。
最具小說況味的一篇應該還是做為書名的「夜曲」。或許是篇幅長度也夠，在懸疑情節的串場下，讓人讀來特別緊張，雖然最後的自省意味仍然很重，但跟其他四篇比起來，氣氛是不太一樣的。
讀完這五個短篇，或許「我」真得已經遊遍了幾個城市、玩了好幾樣樂器、體驗了幾個不同的音樂人生，或許也思考了不少吧。