萬城目學《鹿乃子與瑪德蓮夫人》

拿到書時很意外，才兩百頁，而且字體大，完全是童話書的規格，在狐疑中開始翻，欲罷不能，一下子就看完，雖然有中斷，但讀完整本書的時間，大不了兩個多小時。

故事雖然短，卻絲毫不減小說的精彩度。看了前面四部作品、習慣了那個與歷史「掛勾」的萬城目學，對於這個用新視角所創作出來的故事，卻沒有任何一分不適應的感覺，因為故事一樣地異想天開、點子一樣讓人拍案叫絕。

看這本書一定會想到宮崎駿的卡通，不同的是，宮崎駿的卡通係以動畫做為創意源頭、用2D的畫面來構思、發想，但這本書卻以文字為基礎，卻能達到一樣的效果，看書的過程中，腦海裡會有畫面、有色彩、有聲音，自己構築成一部動畫。

擺脫了歷史與神話，這個故事就只剩下了「想像」，透過了小女孩、貓和狗的視角來看看這個世界，既單純又真誠，作者只運用了生活上一小部分的元素就能發揮極大的想像空間，可以讓人笑到噴飯，也可以讓人感動莫名。

這當然是個童話故事，但卻是個適合全年齡看的童話書，小朋友看了，或許可以像書中鹿乃子那樣「開啟智慧」，面對複雜世界的大人，就看一看、「返樸歸真」一下吧！

附帶一提的是，故事一開始提到「能聽到鹿說人話的爸爸」，直覺會想到《鹿男》的男主角，這是一個梗吧 XD

大澤在昌《感傷的街角》

比起新宿鮫系列，覺得自己對這個系列好像更有感覺。

「我的工作是找出下落不明的年輕人的住址，告知委託人。而帶他們回來，並不是我的工作。」

簡單的工作原則，帶出整本書的風格，書裡沒有大事件、大案件，也沒有大廝殺、沒有太深沈的勾心鬥角，作者在寫這本書時雖然才二十出頭，但冷冽的筆調已躍於紙上，氣氛感覺上是灰濛濛的，卻一點都不生硬，可以感受到一股灰調的暖意。

寵物先生在推薦序裡提到當時的大澤在昌筆力未足，卻仍有未熟的魅力，其實我不太認同。我覺得那時候的他比較欠缺的可能是架構大事件的信心，相對地特別在人物個性與文字風格上下了很大的功夫。

處女作經常會予人先入為主的「未熟感」，但一位後來成名的大作家，真正最有味道的作品，往往就是他的第一部作品，這種例子並不少。《感傷的街角》雖然是一篇篇的短篇集，但從頭讀到完的感覺就像在深夜裡聽著爵士、啜飲著加水威士忌，雖然灰冷，卻又讓人意猶未盡。

作者後來的作品，更優秀、出色的很多，但總覺得這本書最夠味，我一點都不覺得當時的他是筆力不足的。

鉛字的眉批

最近找到了一本舊書─
詩人馮至的散文集《山水》
翻開書
在好幾篇文章的後頭都看到了自己當年用鉛筆寫下的眉批
隨便挑個一段好了…

「我想，人生與藝術觀是一體兩面的，
　正如一個人思想行為的轉變，由萬物
　操控自己到不為物役的階段…然後驀
　然回首一切一切，似曾相識的。」

再讀一次作者這段《賽納河畔無名少女》的原文
覺得自己寫的這段眉批有點可笑
翻到書尾
發現當年蓋下的書章
還有「1989」這個數字
嘖嘖…
果然有夠生澀

再仔細研究一下書本頭尾
當年大雁出版社「經典系列」的第二集
發行人是作家簡媜
手上這本是初版
封面用松華紙
內文用海月紙
只印二千冊

馮至的書
在市面上應該是很難找到了吧
至少繁體中文的書都絕版了才對
這本書應該蠻值錢的

只不過
書裡有一些鉛筆寫的眉批
雖然用橡皮擦一擦就沒了
而且只是幾句呆呆的話
但還是無價的

田中芳樹《天竺熱風錄》

很可惜，這本書的翻譯遜了一些。

對王玄策這個人當然完全不熟，上網查了一下，「一人滅一國」的故事似乎為人所津津樂道，百度百科裡對於王玄策在天竺立下戰功的描寫，與這本書有些出入，而是提到竄奪王位的阿祖那兵敗後自東天竺求得援兵，結果再敗給王玄策，但書裡的東天竺王尸鳩摩卻是直接率兩萬兵來援助王玄策。

田中先生從想寫王玄策到整本書完成，足足有二十年，雖然不知道他考證做得如何，但他能夠成這個連華文都找不到的歷史小說，的確是相當不容易的。

碎唸

耶誕夜的午後
小忙
工作地點就在輔大附近
突然很懷念當年中美堂的耶誕舞會


※※※


剛剛才知道
原來原味的燒仙草只加硬花生
才是真正的美味


※※※


據說夜裡會降到十度
窩在暖爐前似乎是上上之策

大澤在昌《毒猿．新宿鮫Ⅱ》

*** 這個評論內容提到部份劇情！ ***

在我的記憶中，日系小說裡，對台灣黑道著墨最多的，除了馳星周那本描寫台灣職棒賭博的《夜光虫》之外，就是這本新宿鮫系列的第二部了。

讀完第一部的《新宿鮫》，再讀這本《毒猿》，真得有種暢快淋漓的感覺，對於台灣與日本之間黑道、警察的關聯，我不了解，所以也無法置喙，但以寫實面來看，這個故事的確很容易讓人血脈張、有如置身其中。

大澤在昌擅長的是冷硬派的警探小說，新宿鮫系列更是他最出色的作品，但《毒猿》這個故事一點都不冷，書裡處處是人與人之間的感情，鮫島與郭榮民的相知相惜、毒猿燃燒生命貫徹到底的意志、郭榮民與毒猿複雜的昔日同僚之情、還有奈美與毒猿堅守的真情，鮫島、郭、毒猿和奈美，全都是有血有肉的真情之人。

書裡對台、日因為歷史淵源所演生出來的社會關係著墨不少，也提到了台灣在「一清專案」之後到中國大陸開放，逐漸轉型且敗壞的治安問題，極度地寫實，但字裡行間完全沒有貶損台灣的味道，反而對郭警官與殺手毒猿的角色設定上，多少會讓日本讀者對台灣的印象加深、甚至加分。

台灣來的警察與殺手，最後終究是付出了寶貴的生命，但在短短的這一集，就已經足夠讓人覺得驚艷了。

很喜歡書的最後一頁，「她開始想像台灣的海，南邊島嶼的海。曬得黝黑的孩子，跳進蔚藍的大海中捉魚。她將深深烙印在自己眼中楊年輕時的長相，重疊在這孩子身上。」

這真是一本感人肺腑、讓人熱血沸騰的冷硬派小說。

心痛的感覺

深夜一不小心聽到「心痛的感覺」
最先想到的不是主唱者蘇芮
而是詞曲創作者邰肇政

印象很深的是
這首歌是在她當年還在唸大學時
因為跟男友吵架
心情惡劣
在搭乘公車的半小時裡
匆匆地完成的

這個故事
在我還是大學生時在報章雜誌中讀到
就一直記在腦海裡
不是佩服這位創作才女有多厲害
只是覺得人的感情真是微妙
時而豐沛得無法自抑
卻又經常空盪得讓你無所適從

當年的大學生
聽到這首歌總是惆悵
只是對感情一知半解又平平淡淡的
很難真正會有心痛的感覺

但現在這個世故的社會人
再次聽到蘇芮滄桑、孤獨的歌聲
想到邰肇政當年創作的心情
還有這些年來讓人難忘的故事
心裡總不免抽痛



痛得感覺
卻也讓人覺得活過了

韓寒《三重門》

好奇地翻起韓寒的成名作，對於一開始的不習慣稍加抵抗之後，總算一氣呵成地看完，我可以大致體會為什麼這部作品會為中國帶來那麼大的影響，但也覺得這部小說如果是在台灣或香港，能引起的共鳴恐怕很有限。

不過，這話說得有點多餘，如果少年韓寒的成長環境是在港台，寫出來的應該是另外一本小說吧～(笑)

小說本身有著太多少年說愁的滋味，蠻多地方其實太過於強說詞了。

但無論如何，當年才十七歲的韓寒，說故事的能力的確是不錯的，這毫無疑問地是一本自傳式的小說，書中裡的大部分情節即便不是發生在作者自已身上，也應該是出現在周遭的人物身上，敘事的方式不算成熟，但是有自己的味道，難能可貴的是，書裡那些所謂「批判」、「反動」的字眼或暗譽，其實並沒有太刻意，能夠很自然地寫出來，還蠻佩服他的勇氣、還有早熟。

我一直覺得不應該用文采、天才來形容韓寒，也不必刻意用作家等身分來套在他身上，他的行為模式與文風不適用在「文人」、「時勢批評家」和「文化批判者」等身分，真要說所謂的個人風格，就只要做好「韓寒」這個人就好，他已經創造出一個中國前所未有的人物與伴隨而來的新文化，其他就不必計較得太多了。

對於外來的反彈力量，韓寒還是太過著力了，他其實只要繼續說自己想說的話就好。

少年愁

因為想看菊地凜子
本來想再復習一下《挪威的森林》
然後買票去看電影的

沒想到意外地一口氣先把韓寒的《三重門》看完

神奇的是　
雖然我並不滿意　
應該說很不滿意他在十七歲寫的作品
但這本書卻有魅力吸引我快快讀完

書裡的故事處處壓抑
文字卻完全解放
在那個封閉的環境裡
造成震撼可想而知

十七歲的少年在寫書前
似乎是不識愁滋味的
所以簡單不成熟卻有力量

小峰元《阿基米德借刀殺人》

坦白說，並不喜歡這個故事，但書裡無論詭計或是背後所要闡述的意思，都很明確、完整，還算是一部好作品。

相信會有不少人有想同的念頭，對書中這幾位高中生有種「不愉快」的感覺，覺得好像格格不入的樣子，要找答案的話，我只想說：這是作者的設定問題。

這些高中生有沒有這麼早熟？有沒有這麼聰明？有沒有對於做這些事情感到如此理所當然？而旁邊的大人對他們的行為似乎又沒有那麼訝異、震驚？

當然啦！全日本高中生這麼多，光是高校棒球隊都可以組四千隊了，要說出現幾個「怪胎」並不讓人意外，但這些「怪胎」包括死去的女學生在內，全都湊在一起就很奇怪了，這不是近朱者赤的問題，而且他們都有多少那種奇怪和扭曲的個性。

我不敢說作者的設定是不對的，但我覺得是不現實的，覺得為了成全詭計、讓小說更好看，就刻意設計成這樣，總覺得是一件很怪的事。

這是一篇精彩的故事沒錯，但說穿了，不過是一群高中生在胡鬧、然後連累大人，接著連警察都覺得理所當然，最多搖搖頭覺得無奈而已...

紙牌的秘密

整理舊書時　
發現Jostein Gaarder的《紙牌的秘密》
想起一件往事



不記得多久以前了　還在某一家報社上班時
那時候得經常到中南部出差

印象中有一次在高雄
本來只有一位男同事跟我同行
但另一位女同事跟他是情侶
索性就趁著休假跟來了

旅行袋裡總是裝著超過自己需要的東西
這是多年來永遠改不掉的毛病
那時候袋裡就有一本《紙牌的秘密》

翻開袋子找東西　順便整理一下
女同事瞄了一眼　說：「給我看你帶了什麼書。」
我把書拿起來秀給她看　正準備遞過去
她說：「我就知道你最愛看這些有的沒的。」

我楞了一下　清楚對方誤會了
我好像告訴過他們自己以前曾經是橋牌校隊
還有愛打遊樂器　喜歡不少”不務正業”的東西

我：「不是啦！這本是…」
她笑著說：「你別僥辯了。」

既然如此　就懶得解釋了



現在想起來　覺得這樣也好
而且說起來
研究紙牌　應該比研究哲學和自我本質來得容易吧

菊地明《坂本龍馬的夢與冒險》

歷史是無法切割的，但卻可以透過各個片段來組合成一個整體，讓後來的人們穿越時空，來了解時代的意義、以及使命。

作者將龍馬，以及龍馬周遭各式各樣的風雲人物，用敘事、流水帳的方式湊成一個概括的大歷史，將這個扭轉日本命運的重要段落，以最精簡的方式表達出來，相當俐落。

比較讓人驚喜的是，在敘事的過程中，一旦「卡關」，便透過一些相關人物所留下來的書信、日記或著作來釋疑，即便仍找不到確實的答案，至少也推敲出最有可能的答案。

很棒的想法，這本書很適合當成教科書。

道尾秀介《鼠男》

看推理小說最大的樂趣就是被騙，這本書可以讓你被騙好幾次，的確十分過癮。

想必很多人在看書時經常會有一種感覺：明明知道現在看到的敘述很可能不是事實，但在情感上卻自然而然地覺得就是那樣子。

《鼠男》就是這樣子，會讓你不自由主地被騙，但作者其實並沒有用太多敘述上的詭計，而是運用文字的結構來鋪陳，讓讀者自動掉入陷井裡，文字的平衡感也處理得很好，不至於譁眾取寵。

故事讓現在與23年前的事件交錯著，兩段時空裡都有幾次轉折，最近看過不少這樣的故事，東野圭吾的《平行世界的愛情故事》就是其中之一，但比起來，《鼠男》絕對不遜色，而且兩段故事的轉折始終相呼應，完成度更高。

就像書裡所說：「原來我們看到的都是鼠男。」的確如此，到底看到的是老鼠還是男人？被表相所迷惑的何止是看書的我們，現實生活中，這種例子不是比比皆是嗎？

連城三紀彥《一朵桔梗花》

這本書會那麼好看，得感謝鍾肇政先生，他的翻譯實在出色、動人心弦。

五個故事，篇篇都以花為題，全都以花來隱喻女性，從綻放、凋零到枯萎，每個逝世的女子都留下自己最美的一面...這本書，實得美得不像是一本推理小說。

關於故事的篇章，原本非並以花為題，像是最後一篇的《菖蒲之舟》本來是《忘川殉情》，但總覺得林白出版社當年做這樣的企劃，反而是一種對作者的尊敬。

我實在想不出以後有誰能夠寫出這樣的小說了。北村薰一樣有濃濃的文學氣息，但他的文學推理也有很大的成分是在「說理」與「推論」，不像連城三紀彥這五則短篇裡，將純文學自然投射在字裡行間的故事情節和角色個性上，自然地塑造成一個「花語」，不必解釋太多，就可以有所感受。

更讓人意外的是，謎底揭曉時，都有十足的意外性，而這些意外性，卻也沒有被前面耽美的文字給模糊掉，而是自然而然地導向那唯一的答案。

無怪忽鍾肇政先生說他寫不出這樣的小說，我覺得除了作者本人，再也沒人能寫出這樣的故事了。

田中芳樹《風翔萬里》

這本書是田中芳樹第一部以中國歷史為題材的長篇小說，整體水準還是不錯，可讀性頗高，但總覺得主題並不明確，故事的主軸到底是花木蘭？還是隋末唐初的動亂？

木蘭從軍的故事版本很多，這個幾乎確定是虛構的故事，我還是覺得將時空背景設定在南北朝會好一些，這段歷史本來就比較錯綜複雜些，要讓木蘭的故事合理化，應該是比較說得過去的。

隋唐的交接點是中國大歷史很重要的一環，說得認真點，甚至還是世界歷史上很重要的幾十年，作者如果想要把這段歷史介紹給日本讀者，應該有更多更適合的材料，把花木蘭套進來，會模糊焦點，會搞不清楚到底想寫的是史實？還是虛構的故事。

木蘭的故事是很有魅力的，但如果要用來演繹歷史、或藉此來反省歷史所帶來的教訓，就太過沈重了...

吉田修一《惡人》

場景、時空的不斷切換，不再是閱讀上的障礙，反而更讓人緊張得喘不氣來，描寫人心疏離與是非善惡的題材本來是嚴肅的，但作者硬是讓人置身電影院般、正在欣賞一齣扣人心弦的好戲。

看完《惡人》，終於知道這本書為什麼那麼受歡迎。每個人都有孤單的時候、也有無所適從的時候，主角祐一從小被母親拋棄所產生的疏離感，讓他在長大後一直透過自己所儘知的方式來尋找幸福，網路交友、援交、色情按摩，他終究只能用這些方法來尋找幸福，多麼悲哀啊...

但想想...現實生活中的我們，尋找幸福的方法又好到那裡去了？更多的應該像是故事裡的增尾那樣，只以自己的價值觀來過日子、不斷地否認別人，雖然增尾最後是「沒事」了，但他真得能幸福嗎？

祐一與光代在逃亡期間的戀情，十分地感人，這應該是作者給讀者的一個「希望」吧，也許很短暫，但這的確是真正的幸福吧。