〈女孩半夜不回家〉的無痕拼圖

不得不恨的是， 自己對各式型態的音樂知道得實在是不夠多，在這部黑白吸血鬼電影中，襯底的配樂帶來的驚奇，幾乎是一波接著一波出現的，強烈的節奏帶著震懾人們感官神經的聲音或調調，在任何一個摘取出來的片段中，都傳達著既標新立異卻又深刻的概念。

當下我很想知道這些音樂那裡來的，卻偏偏每一個段落都不「認識」，甚至與我過去所熟悉的都不太一樣。如果就整體感覺來說，我有很短的時間想到Nicolas Winding Refn的《落日車神》(Drive)，但類型完全不同，唯一的同通點只有「夜晚」，這樣的聯想很快就斷線了。

後來當然找到了這些配樂是那來的了，只是重新再聽一遍，想要很努力地找回先前近乎神經質的感覺，卻總是騷不到癢處。大概是因為這並不是一部在看完之後會有很多或很明確想法的電影，所有的感受都來自於當下，來自於導演將這些音樂以及一些既有的電影元素揉合在一起之後、轉化而成的全新風格視覺饗宴。

A girl walks home alone at night Soundtrack HD list

現在想想，當時在什麼都不知道的狀態下去看這部電影，也不是壞事，那種既新鮮又刺激的感覺是相當罕見的，事後會更反覆回味那種感覺，很想在現在這種「已經稍微知道」的心情下，再去看一次。

我不知道先說這些有點抽象的想法，是不是不太好，但我一向不把觀影感想當做是所謂的影評，也沒有一定要吸引別人來看的用意，純粹就是抒發滿溢的想法或心情。不過，可以說的想法當然也不只這些啦，現在回想起那時候的「第一念頭」，至今依然清晰，這個第一念頭就是─「拼圖」。

這部由美國投資、在LA拍攝，由伊朗裔女導演Ana Lily Amirpour執導的伊朗電影，給人很強烈的拼圖概念。比如說，你看到很像詹姆士狄恩(James Dean)的男主角、很像薇諾娜瑞德(Winona Ryder)的吸血鬼女主角，還有Sim City的調調，事實上裡頭的那個城市就叫做Bad City，中文索性翻成「萬惡城市」，甚至畫面都還是黑白的。

某些吸血鬼電影的要素當然也免不了，按慣例，過往吸血鬼電影的吸血鬼，要不特別喜愛文藝，不然就是酷愛音樂，這對擁有永恆生命的他們來說，是個不難理解的基礎設定，而在這裡也將音樂做為基礎設定，看到女主角家中的擺設，滿滿的黑膠唱片，還有隨興播放出來的不可思議的旋律，雖然你知道這樣的連結本來就是一種「公式」，卻不禁還是會讚嘆：「她怎麼會那麼喜歡這些音樂！？」

另外一種拼圖的意義卻是某種破敗的美感。像是片中的城市處處充斥著毒品、性交易，隨時可以看到死人、甚至堆砌在一塊讓人見怪不怪，還看到得核電廠、油礦，結合成一種價值觀毀壞的邊緣世界觀，只是這些湊在一起，透過畫面呈現出來，卻發現處處是美感，抽出一個定格畫面或者截取一小段動態，大概都找得到某種形象，也許是侯孝賢或王家衛的「既視感」，也許是性的隱喻，也可能就是純粹的線索。

而女主角當然也很有個性，狂聽音樂也就罷了，還會去划滑板四處閒晃，咬死壞人是一件很平常的事，卻還會去恐嚇小孩不要去做壞事、或者惡作劇般地模倣可能的獵物去做同樣的動作，這樣的吸血鬼，當然不恐怖，反而很可愛。

所以，我看到的這些拼圖，最後湊成一張完整的圖，而且還看不到痕跡了。

至於這是不是就一定是一部愛情電影，或者有人說是一部訴說吸血鬼母子之間的詭異親子電影，就看個人如何解讀了…




.

宮部美幸《誰？》

因為先看了日劇，在閱讀過程中，腦海裡不時浮現幾位劇中主角的臉孔，意外地發現日劇的選角挺不賴的，小泉孝太郎的氣質蠻適合主角杉村三郎的，國仲涼子飾演溫柔體貼卻心臟不好的富家千金妻子也挺合適的，深田恭子與南澤奈央感覺也挺像一對年齡相差十歲的姐妹，雖然劇集本身略顯平淡…

故事本身其實也不算精彩，但倒也不能說不好看，因為這是一部風格十分特殊的本格推理小說，雖然故事仍是在找出答案，且最後更爆出在主軸事件之外的意外真相，但氣氛並不像傳統的解謎故事，至少一開始不太像，主角不像偵探，受委託的事感覺像是小case…

但這似乎又是宮部美幸的特色，這種遊走在推理小說邊緣的型態，對她來說已經不稀奇了，在其他案例中，「主角」曾經是少年、狗、錢包，甚至是靈異照片。

不過，這畢竟是系列第一部作品，或許可以當做是塑造主角性格、偵探養成過程和入門，主角原本是為了愛妻而甘願過著平淡生活的男人，因為岳父的委託，協助製作其意外死亡的私人司機梶田的個人傳記，因而與梶田的兩個女兒有所接觸。

坦白說，一開始讀到梶田小女兒為了找出父親死因打算出書的內容，覺得有點奇怪，隱隱約約感到不太可理，應該說，這樣「設定」似乎不太合邏輯，但日本社會的某些價值觀本就不太一樣，所以也很難直接否認。

不過，隨著事件的進行，讓讀者繼續翻閱下去的氣氛總算也有了，梶田姐妹對事件的不同態度、個性上的差異，在一開始就很明顯，其實這也是隱藏在整個事件背後的主軸，所以最後的真相說真的也不至於讓人覺得太意外，更何況線索也很早就出現了。

而杉村三郎這角色，就得多看幾個事件才能多說了。




．

黃易《邊荒傳說》卷07

燕飛與孫恩的三次決戰是整個故事最重要的里程碑，第一次交手時，天師道仍在沈潛，燕飛完敗，還被尼惠暉埋在土裡，卻因丹劫的力量讓經脈奇蹟似地重接起來，死而復生。等到第三次交手時，天師道已在南方起義，與東晉戰得如火如荼，而孫恩靠著燕飛的幫助，合力打開仙門，飛升而去。

卷七的第二次對決，更是重要的轉捩點，晉帝司馬曜已死，天師道準備起兵，劉裕等人設法在荊州軍、兩湖幫、姚興和慕容麟的交擊下，收復邊荒集。沒想到這一次的變數竟是尼惠暉，意外讓天地心三珮合一，「不小心」開啟仙門，只是燕飛完全沒有離開人間的心情。

在黃易的小說中，「知道仙門所在」、「得知仙門開啟方法」以及「有能力開啟仙門」，對一些相關角色的人生觀都有絕對的影響，而且這三個步驟的魅力更是一個比一個大，在目前連載中的最新系列中，席遙是如此，武則天也是，兩人都一心一意離開人間成仙去，不管自已已有多大的成就，都不再眷戀不捨。

第二次決戰，仙門乍現，對兩人各有響，燕飛雖然一心一意救回紀千千主婢，但內心不無掙扎，也出現不少省思與警訊，當然也對日後的態度、修養和武功造詣有著極大影響，孫恩更是找到未來的方向，並且對燕飛的態度做了一次關鍵性的修正，開啟兩人合作開啟仙門的契機。

「仙門」的魅力，貫穿了他整個異俠系列，雖然在《大唐雙龍傳》中並沒有這個提到這個部分，但亦可視之為《邊荒傳說》與「盛唐三部曲」之間的橋樑，當然燕飛與孫恩，就是「起點」了。





.

中谷美紀〈裁縫師的美麗人生〉

對我來說，這個世界上沒有比中谷美紀演技更好的人，有也只是旗鼓相當，或者STYLE不同而已。

但《裁縫師的美麗人生》雖然算是中谷美紀的獨角戲，卻不是只有她而已。新一代的非主流導演三島有紀子掌握了恰如其份的電影語言，鏡頭的移動和節奏不一定是緩慢的，長鏡頭不一定多，但你可能會發現某一次「停格」似乎正合你意，因為這樣一來，畫面裡所呈現的氣氛就會完完整整地塞進你的想法中。

劇本很好，尤其對白有滿滿的豐富情感，卻又不是那種學院派或過於氾濫的文青型式，我想，電影的時空背景雖然在現代的神戶都會裡，卻有著濃濃的舊時代氛圍，編劇應該是功不可沒的。


三浦貴大算是配角中比較有戲份的一位，發揮得不錯，仔細注意的話，會發現他的感覺跟父親三浦友和不太一樣，氣質和神韻反而比較像母親山口百惠，肢體語言偏向內斂，感覺上比較適合演電影，不太適合演出電視劇。

整部電影只花了二十天就拍完，但是美紀為了演出裁縫師，足足花了一個月的時間來準備、練習，感覺上導演十分信賴她，所以在拍戲期間，一定也給了她相當大的發揮空間，節奏完全掌握在她身上，只要畫面上有她，總是會聚焦在她身上，周邊的人，相對也受到她的感染。

以前看過她的日劇《愛的和絃》、《繼續》、《女醫》和《永遠之仔》，覺得這個女生真的是演戲的天才，對於各種有著傷殘、心理疾病、嚴重內心陰影的角色，完全得心應手。但經過2006年中島哲也的電影《令人討厭的松子的一生》之後，彷彿從絢爛歸於平淡般，給人爐火純青和反璞歸真的感覺，即使後來再演出日劇、扮演《仁醫》中的野風，也給人不同於過往那種「逼人」的印象。

我很喜歡她在這部電影中那套藍色的工作服，搭配為戲減短的頭髮，真是美呆了，既是讓人眼睛為之一亮的美，也是那種平凡平淡、讓人久看不膩的美，但即時如此，你還是無法忽略她所散發出來的情感和強大氣場。

而這個繼承老店的二代裁縫職人角色，確實也是個高難度的挑戰，堅守著品質至上原則，只打造外婆遺留下來的客製化的成品，服務多年來的客戶，無法接受品牌化的大量生產，但卻又無法壓下求新求變的心，只偶而翻閱著自己所設計的樣式，陷入內心掙扎…

日本職人的影視作品蔚為一派，但這部片好像拍出了與過去不太一樣的風格，給人雋永而綿長的衝擊力，這或許是日本在一月底就上映、 至今卻還沒下檔的原因吧。






.

三浦媽

最近看了幾部三浦貴大參與演出的電影，突然想起他的母親。

感覺上，三浦貴大的「型」跟父親三浦友和不太一樣，無論是氣質和神韻反而與母親山口百惠比較接近，尤其是那雙細長的眼睛，根本就是百惠的模子刻出來的。

我沒有實際經歷過山口百惠活躍過的時期，她退休時我應該還是高中生吧。她的事都是在後來長大成人之後，一點一滴補完的。至今我還很難相信，一個演藝事業如此如日中天的女人，在愛上一個人、嫁給對方之後，能夠如此死心塌地不再眷戀曾經有過的一切，三十多年來從來未想過要復出，連出現在媒體的行為都全封印，全心全意力挺丈夫和兩個兒子闖盪演藝事業。

我無法想像會有一個人選擇這樣的人生，因為她在某個點上做出另外的決定之後，就永不回頭，所以每次想到她，難免情緒沸騰…

但這畢竟還是人生啊。






.

黃易《邊荒傳說》卷06

讓主角等級因某些原因突然大幅昇級，應該是武俠小說很難避免的事，《邊荒傳說》初期，燕飛就因誤食丹劫，整個人脫胎換骨，基本上仍算是未脫離這種模式，但作者對這個角色上，還是有相當不錯的發揮，至少不會因此而所向無敵，或者再因應更強對手而持續靠「外力」昇級。

在丹刼方面，後續仍有相當多的相關情節，燕飛雖然因此得窺絕頂高手之道，對丹劫的後遺症卻也花了很多時間才能完全消化，並不是一下子就變「好」了，而在這個過程中，也因為他的心境變化與個人色彩，這個角色並不只是要看他的「戰績」或外在的形象，還有不少內斂的省思。

卷六該是燕飛大展所長的階段，在慕容垂的絕對警戒下，仍然成功潛入與紀千千相會，更不用說與竺法慶決戰孤峰，雖然功力不如對方，還是靠著戰略(清楚對方想活捉他)和戰術(先示弱再暗藏殺機)，一舉除惡。不過，作者倒也沒讓他事事順遂，至少在第二次邊荒集之戰，他還是中了竺法慶的詭計，甚至錯估竺法慶智力反不如尼惠暉。

好看的大眾小說必須「有來有往」，再優秀人物也會有一點弱點，或是心裡的茫點，這樣才是真實人生，尤其是在像這樣以主軸歷史為背景的故事。

竺法慶也是這樣的例子，功力超強卻又聰明絕頂，但自視甚至的部分感覺上仍與孫恩有一段差距，所以沒多久就在故事情節裡遭「除名」，不過這個角色在短短的劇情中，仍是頗有氣勢，讓人覺得過癮。

若竹七海《古書店阿賽麗亞的屍體》

這部小說的後勁超強，而且一波接著一波的衝擊，一直到故事的最後一頁，相對於前段略顯沈悶的氣氛，成了兩極，也有了某種程度的平衡感。

以幽默風趣的題材來看，若竹七海的「葉崎市系列」應該是樂勝東川篤哉的烏賊川市系列才對，即使至今也才看過這一本而已。最主要是這本書裡的搞笑橋段並不只有在對白部分，而是藉由「衰人」相澤真琴的一連串倒楣情事，將事件導入其中，最後會發現她的一部分「衰事」是有人刻意為之。

偵探的角色有兩個，一個是廣播主持人渡部千秋，另一個是警補駒持時久，案件並不拘限於誰固定在查案，雖然基本上真正找到真相的還是警察，但千秋二人組的功勞其實也不小。

結尾是先找到第二件殺人案的真兇，再找到小偷，然後揪出多年前埋藏的兇殺案，最後才是溺死屍體的真正身分。這個在一開頭的出現在海邊的死人，到底是自殺還是被害？還是沒有像這種二分法那麼單純？

最後一章的第三篇，也就是整個故事的最後一個篇章，連續出現了兩個大翻轉，沒有改變前面所解出的「答案」，卻拉出更驚人的真相，也是大概永遠被封印的真相，而這兩片拼圖，也把前面所鋪陳下來綿密的線索全都解開，十分高明的事件佈局與結構啊～

前田忍到底是個什麼樣的人，是真的笨還是尚未開竅，又或者是有心理疾病，還是有像是偏執狂之類的，不然就只是單純地活在自己的世界中？這部份沒說清楚，但既然是系列作，當然也就不急著現在說完了。




.

Bill Evans真是好人

.


長途飛行最痛苦的應該是睡眠品質不好吧。在長達十多個小時的飛行中，必須窩在一個小小的座位上，當然也不能躺著睡（別跟我說頭等艙可以…），即使機艙內全暗下來，恐怕還是沒有「該上床睡覺」的fu，更何況飛行中的隆隆聲總免不了，氣壓也跟平常不太一樣，即使一些經常飛來飛去的人也不見得能適應得了…

還有就是一種日夜不分的錯亂情結，因為飛行中窗戶必須完全關閉，暗暗的就是要休息、睡眠，燈亮了，不是要用餐，就是起飛、降落的時候。基本上，你不太會知道外頭是白天還是黑夜，更何況，隨著飛行，時區也會變換，那種不知處在什麼時間和空間的感覺，讓人挺不安的。



上個月初要飛到國外出長差，為了面對痛苦的睡眠問題，我準備了眼罩和耳塞，第一段飛LA的航程，搭的還是豪華經濟艙，空間比一般經濟艙大得多，但結果還是一樣糟…

一開始想說先瞇一下、等吃飯，但不過是平常的晚上六、七點，那睡得著啊！決定來看《深夜食堂》的電影版…等到吃飽、看完電影，理論上該是可以睡的時間了，但還是不行，塞著耳塞，那種異樣的聲音還是會鑽進來，反而更添壓迫感，拿掉耳塞又覺得干擾嚴重，還是睡不好。其實我應該有睡著，但都片片段段的，睡得很淺，也容易變得意識清醒，等到下了飛機，整個人疲倦到不行。

這樣下去絕對不行，因為等到搭第二段航程到目的地之後，已是大約清晨六
點，第一天的工作份量是不重，但為了調時差，也為了讓之後工作更順遂些
，非得撐到當天晚上才睡不可。

所以第二段近五小時的航程能否睡得好，就很重要了，如果再像飛LA時那樣子，下飛機的那一整天，鐵定會很淒慘。在等待搭機的幾個小時中，想到一個點子，就是用耳機代替耳塞，聽音樂，不曉得是否有用，至少就試試看。



會想到這個方法，是因為某一次不記得是從高雄還是台南搭自強號到台中的經驗，那一次一開始我還是邊聽歌邊看小說的，但沒多久就覺得有點疲倦，所以就稍微閉目養神，只是耳機並沒有拿下來，沒想到竟然睡著了，還是只醒來一、兩次而且大約過彰化才真正清醒的那種品質還算不錯的睡眠，當下就有一種「賺到了」的感覺。

我還記得那次先聽的是Pet Shop Boys的《Pandemonium Tour》，後來一次醒來中再換成Norvana的《Live at Reading》，都是演唱會實錄，一個是電音，另一個是grunge，理論上應該很吵的，但或許是因為前者都是學生時代至今就聽過不少次的歌曲，後者又是自己相當喜愛的旋律、調調，好像就是會覺得安心，不知不覺地就睡著了吧…



但那次畢竟是「無心」的，這次我是真的必須得睡著，想想，決定來聽沒有人聲的音樂，因為有人唱歌，就還是有可能「分心」，說不定睡意會突然被某一句詞曲給干擾。

在iPod裡找了一下，決定來聽Bill Evans。

〈Waltz For Debby〉singles trio

用「演唱者」的介面來找，「Bill Evans」一共有兩張專輯，共二十首曲子，標示三重奏的「Bill Evans Trio」也有兩張專輯、二十四首曲子，因為想聽的《Waltz For Debby》在「Bill Evans」裡，就選了讓前面的二十首來循環播放，戴上耳機，掛上眼罩，閉上眼睛，沒多久就沈沈睡去。

《Waltz For Debby》full album 

嚴格說起來，我並不算是睡得非常好，偶而還是會醒來，覺得口乾舌燥就喝了點水，也上過一次廁所，但感覺上應該有真正進入深度睡眠，在睡眠中，爵士琴音不斷地敲在自己的聽覺末梢，低沈的貝斯弦聲極快地流洩而過，還有極短極輕地「啪啪」作響的鼓，我很清楚這些熟悉的爵士三重奏伴著自己入夢，卻一點都沒有想要醒來的意思。

這種感覺真的很奇妙，但我應該不是被催眠了。應該是說，這時候的我，應該是要好好地睡上一覺的時候，只是因為環境的劇烈變化造成心境上的迷失，一下子找不回可以入眠的感覺。而Bill Evans的鋼琴聲和三重奏，卻幫我阻隔這些紛紛擾擾，驅走內心種種煩亂，安心地睡著了。

或許是能睡著又睡得好，讓我在下飛機時是心情愉快的，雖然整個睡眠時間還是很少，但那一天精神還不差。再過三周，從LA飛回來的時候，等到用餐結束，又找了Bill Evans來陪伴，雖然睡睡還是會醒來，但這一次邊睡邊聽，應該是有超過七個小時，到了桃園機場，看到早晨的陽光，雖然身體仍是疲累，卻有重生的感覺。



Bill Evans真是個好人，謝謝你。（合十）









.

黃易《邊荒傳說》卷05

謝玄死後，劉裕的性格有了明顯的改變，在這部小說中，他的雄心壯志是被環境和周邊的人激出來的，他的世故與厲害也是因應時勢所趨，為求自保和尋求所愛而來。大致上可以說他本來是個單純的人，卻被迫成為複雜的人，進而捲入時代的洪流中。

宋武帝劉裕並不是個極為有名的歷史人物，但在許多史學家眼中，他絕對是最偉大的軍事家之一，以大趨來看，他竄奪東晉甚至可以算是拯救南方政權的舉動，只是他在後期剷除異己的行動過於劇烈，想必也已經違背了他年少時代的初衷。

《邊荒傳說》寫的是劉裕的發跡過程，作者靠著創作來補完史書所缺少的部分，為了讓整個故事的完成度更高、更精彩好看，多少也會針對史書記載做一些修飾，但整體來看，劉裕在故事裡的心境轉變，很緩慢、且循序漸進，所以說服力很高。

像是他因為彌勒教和司馬道子的陰謀，覺得「殺了那昏君又何妨」，因為想追求真愛，甚至燃起爭天下之心，而這些想法也不是一下子就變得特別濃烈，而是緩緩加溫，愈強愈世故、愈會算計。

《邊荒傳說》的兩條主線其實完全兩極，燕飛的終極目標是出世，只是他自己在很長的一段時間裡並不知情，劉裕尋求的是入世，基本上他也知道自己始終在人世間的這個大染缸裡浮浮沈沈。

黃易的這部作品，不只是娛樂性高、精彩好看而已，還很有大局觀和細緻的人心。

黃易《龍戰在野》卷13

坦白說，每個月看這麼少少的進度，真得不太過癮，想當初讀《邊荒傳說》的連載，也有這樣的感覺。

卷十三主要是關中的隱世高手宇文朔有較多的戲份，並與龍鷹化身的范輕舟有一番較勁意味十足的對談，基本上，架勢是夠了，但還不到「超強」的感覺。

這系列故事比不上《大唐雙龍傳》很重要的一環是角色的感受性、說服力較低，比如何在這集中提到楊清仁恐怕比當年的「影子刺客」楊虛彥更高一籌，但怎麼都感覺是楊虛彥更厲害、恐怖，楊清仁怎麼都比不上。

少帥冠馬球大賽進入冠軍決戰，為了這齣戲，作者佈了不少局，但對讀者來說，書中的冠軍戰「直播」應該會讓人特別感情趣，從參賽者到旁觀者，牽一髮動全局，且比賽亦講求戰略與戰術，可讀性頗高。

飛馬牧場將在少帥冠決戰後告一段落，《龍戰在野》的最後兩集，舞台又將轉回神都了。




.

東川篤哉《我討厭的偵探》

這部短篇集的五個故事，全都是偵探鵜飼杜夫與房東二宮朱美合作辦案(or惡搞?)的事件，連助手戶村流平都很少出現，這應該是作者刻意的吧，玉木宏與剛力彩芽合演的日劇版也是以這本書做為主要架構。

但說句良心話，「烏賊川市系列」的長篇要比短篇好看太多了，因為短篇的篇幅少，扣掉惡搞或幽默的對白、情節，用在敘事的部分就少很多，所以事件結構都略顯單薄，而長篇就有足夠的空間來設計事件的深度。

很多人認為東川篤哉是個輕推理作家，但他設計事件的功力其實挺不錯的，雖然還是有一些梗來自前人之作，但能夠把長篇故事寫得精彩完整，還是很不容易的。

《我討厭的偵探》中的五個短篇，坦白說，故事情節不是說服力不夠，就是感覺不太完整，像是最後一篇的調酒師之死，作案的手法就有點牽強，套上日本職棒名將金本知憲待過廣島和阪神兩隊的梗就顯得有點無趣，感覺上就是刻意為之，反而不好笑，其他幾個短篇多少都有相似的問題。

唯一比較有趣的可能是與螢火蟲有關的事件，這事件到最後偵探等於是放嫌犯一馬的，而且作者應是有有說服讀者來接受這種結果，這在他過去的作品中算是比較少見的了。





.

黃易《邊荒傳說》卷04

在《邊荒傳說》還在連載的時候，黃易將邊荒集視為當今的香港之說法甚囂塵上，從局勢上來看，這麼說多少有點道理，雖然兩岸的局勢並不像淝水戰後南北局勢那樣均衡，但做為貿易中樞與有著自主利益概念的特點是頗為雷同的。但如果將時間拉回尚未回歸、仍歸屬英國租借區的時期，香港做為「邊荒集」的色彩就更強烈了。

戰役的描寫一向是歷史小說或一些虛構的奇幻故事中最精彩的部份，但戰役寫得再精彩，若少了源由、背景，便顯得太過刻意，事實有許多歷史小說或章回小說就犯了這種毛病。《邊荒傳說》中的幾次傳荒集戰役之所以好看，就是因為每一次都有因應的局勢，甚至因為局勢改變，原本的戰友成了敵人、對手變成同伴。

燕飛與紀千千都是極端的例子，作者賦予他們極大的威能，不過燕飛的狀況比較自然，他的變化、昇級算是漸進的，性格的轉換通常也留有餘地，而紀千千就顯太過於集所有優點於一身，最美、最善良、最有才華，還是天生的統帥，甚至在愛情上比燕飛更義無反顧…

第一次邊荒集戰役，紀千千的表現實在是不可思議，太過於完美反而讓她的個性變得不是如此有稜有角，雖然故事還是寫得讓人情緒沸騰、欲罷不能。但無論如此，作者還是給了我們一個過往看不到的時代故事與戰略攻防戰，非常滿足。




.

隨興的日系台灣新電影〈寧靜咖啡館之歌〉

.

即使不是一開始就知道導演是台灣人，或許還是會對這部電影的某些「語言」感到熟悉，像是長鏡頭、局部放大表情、簡潔的劇情和貼近現實生活的題材等等，如果不是片中講的是日文，說不定就會覺得這根本就是台灣新電影嘛。

就因為先知道導演是姜秀瓊，這樣的感覺就變得理所當然了，經歷過《牯嶺街少年殺人事件》、《獨立時代》、《海上花》和《千禧曼波》的她，師承楊德昌和侯孝賢兩位大師，絕對是本格派的台灣新電影繼承人。

只是感覺真得很神奇，台灣新電影的形象竟然烙印在日式作品中，反而是現在的台灣本土電影卻很難找這樣的作品，以前的前輩們可是即使用一堆素人演員也要拍出自己心目中所想要完成的作品的…

以劇情片的處女作來看，姜秀瓊不只出色，甚至讓人覺得不可思議。雖然我沒辦法用技術水平來評估，但純就觀影感覺來說，這部片的概念是一致且多元的，就是捉得到主軸、但還是有不同的思考方向，而且畫面並非由無數個單格來組成，通常是有連續性的。更難得的是，能夠有這樣的表現，還是在日本一向時間較為匆促的環境下完成…

以電影語言來看，姜秀瓊的風格應該比較接近侯孝賢，拍片期間，演員的自我空間會比較大，甚至導演自己應該也會有一些隨與的發揮，主角永作博美表現得十分出色，她不但沒有絆隨日式拍片環境而來的匠氣，更沒有日本藝能界過於膨脹夢想的壞毛病，而是完全將自己融入現實與自然中。

不過，整部片收穫最多的或許是飾演獨自扶養兩個小孩的單親媽媽的佐佐木希了。在此之前，她給我的印象是「真的很美、但實在是沒有演技」，可是環境好像真的會改變一個人，佐佐木小姐在這部片中的表現真得有好很多，原因不得而知，也許是導演和共演主角都是女性的關係、讓她釋放壓力，也許是導演很會帶她，也許是其他原因…

雖然你還不能說她表現得很好，但想想，像佐佐木希這麼美的女生，戲演得還OK，是多麼美好的一件事啊…

電影中的主角吉田岬，回到父親留下的船屋，開起咖啡館，一邊等待著父親的消息，但她靠著自己烘焙咖啡豆的宅配事業，還是賺了不少錢…

這樣的情節，最初的感覺是「有這麼好康的事啊！」所以一旦知道這個故事是真人真事所改編時，就會特別開心，因為這個世界上真得有如此美好的事！

在享受看觀影過程中的思緒發酵之後，結尾又能激勵到你，這樣是真得很棒吧！






.

黃易《邊荒傳說》卷03

人物關係一直是大眾小說的賣點之一，武俠、玄幻小說因為人的「能力」範圍更寬廣、落差更大，人的關係變得更劇烈，以前看溫瑞安的「神州奇俠系列」時，會因為角色武力等級的變化、昇級，以及臥底、背叛等讓人大感意外的情節直呼過癮，但後來想想，這種感覺太過強烈，讀小說原本的用意好像被模糊掉不少。

在這方面，黃易似乎便高明許多，在他的故事的世界觀裡，同樣是主角不斷昇級、向上挑戰，同樣是人心難測、反覆無常，但是他會用比較多的空間來醞釀這種感覺，甚至導入那段劇情的主軸。

以《邊荒傳說》卷三來看，背景在於二次動亂前邊荒集，因為花妖事件而揪出各方勢力的關係與結構。比較讓人在意的是赫連勃勃假冒花妖，還有郝長亨的身份，解開這兩大謎題大概就花了一整本書，雖然不是什麼刻意的找兇手遊戲，但懸疑味十足，後勁很強。

尤其是郝長亨的部份，作者剛開始很努力寫出好形象，製造錯覺，到最後看到尹清雅暗算高彥的橋段，即使是重讀一次，還是有恍然大悟心情。

這跟之前讀其他作者類似情節那種有驚奇、但缺乏後勁的感覺是差別很大的…




.

五月一號

.

因為主題曲的關係，沒有太多猶豫地就在電影《五月一號》上映首日五月一日買票進場觀看。

結果看完才注意到前陣子自殺身亡的CINDY楊又穎，她扮演的「蔡桃桂」自然不做作，在整部片中是最立體的角色，戲份雖不是特別多，但不管在那一個年代，都像是生活中隨時會出現的一個人，袁瓊瓊的劇本給了這角色豐富的生命力，而CINDY的表現也很好。

聽說這是她的第一部電影，明明很有前途的啊…

我原本完全不知道這個人，事件發生時還在國外忙碌地工作著，當時也只是知道發生了這件事，與衍生出來的網路霸凌話題而已。但看完電影，一旦意識到、感受到這樣的氣氛，還是忍不住鼻酸、難過，很難想像她的家人、親友會有多麼悲傷、痛苦，總覺得，生命即便過得再痛苦，只要想到愛著自己的人們，心裡總是多少有些安慰才對…



至於電影本身呢？

導演是MV名導周格泰，畫面的呈現相當吸引人，隨時可以捉出唯美的單格畫面，適度的長鏡頭與放緩節奏，也讓整個動態呈現能夠緊緊捉著觀眾的目光。

問題是劇情本身有點虛，敘事架構不夠紮實，甚至有點難確定真正的主題是什麼，這應該不是劇本的問題，感覺上編劇甚至在某些小細節上有所補強，讓原本過於單調的故事增添了不少生命力。

掛名的主角是任賢齊與賈靜雯，只是存在感都有點薄弱，一個沒有太多情緒反應，甚至連表情都顯得單調，另一個沒多久就掛病號，只剩下口白功能，其他副線的配角，在人物關係上也沒有交代清楚…

還好，真正的主角，「力道」還蠻夠的。

主角當然不是任賢齊飾演的林克銘或賈靜雯的王蕾，而是一個人分飾十七歲王蕾與王蕾女兒白白的「樂樂」程予希。王蕾和白白雖是母女，個性卻是一個內斂、一個外放，程予希大致上能夠精準捉住兩個角色的特性，雖然是同一張臉孔，但靠著造型與她自己的努力，應該有足夠的說服力來告訴你這是不同的兩個人。

畫面再美，構成故事的畢竟還是「人」，還好有樂樂、還好有CINDY、孫鵬或包小柏這幾片綠葉，至少讓我覺得買這張電影票還不算是浪費錢。

.

五月一日

因為電影《五月一日》的上映，The Bee Gees的老歌〈First of May〉這陣子三不五時就會出現在電視台的廣告、預告片中，但在我的記憶裡，第一次聽到這個旋律卻是陳淑樺翻唱的版本，記得還是很小很小的時候，小到當時連西洋歌曲都沒聽過幾首…

後來當然也聽了很多次原唱版本，可是之後不管再聽到幾次，即使是「When I was small...」的開頭歌詞一出來，腦袋裡總還是會浮現「那溪水上的炊煙低迴，我的思念卻一年又一年，何處才能尋回烙印在我心底深處的一笑。」實在是洗腦太深了…

現在想想，這麼多年來我應該不再有機會再聽她翻唱的這個版本，可以輕易浮現的那幾句歌詞，只能說是當年反覆聽著卡帶、不知不覺地灌進腦海裡吧，可是那麼多年都沒忘記，真得好神奇。

回頭查了一下，這首翻唱自The Bee Gees早期名曲〈First of May〉的〈秋日微風〉，收錄在陳淑樺的冠軍專輯《海洋之歌》，當時她還沒加入滾石唱片，年代是1983年，32年前啊.....

When I was small...




.