2014年1月31日 星期五
唾手可得的純粹
--
除夕深夜的山上老街不太有冬天的感覺,
儘管附近人家不時傳來圍爐歡唱的聲音,
街道上總給人一種冷冷清清的印象。
靜靜地待在街角,
握著從柑仔店買來的紅酒,
想要放空,卻總是無來由地煩悶。
抬頭仰望,
清澈透明的夜空中,
泛著點點星光。
在這個難免被地上少許光源稀釋的世界裡,
無論是明亮還是黑暗都是十足純粹的,
只是我們一直都被身邊繁複的事物給包圍,
那種再明白不過的領悟不再唾手可得。
盯著天上兩顆最亮的星星,
突然覺得有點暈眩,
怪了!明明沒喝醉…
試著轉一圈、轉二圈,
發現腳步有點不穩,
紅酒才剛開始喝啊…
這才覺得自己可笑,
站著一直抬頭看不暈才怪,
抬著頭轉圈圈誰都會腳步不穩吧?
--
2014年1月29日 星期三
朝井遼《何者》
開頭還真得被誤導了,不…或許應該說是自己的誤解,以為小說的主題在於日本大學畢業生面臨就業的種種現實問題與心態,因此一開始讀得有點痛苦、捉不準作者想要表達的具體意念,一直到了中後段才慢慢有感覺,倒數第二個章節,才恍然大悟。
故事從六位主角的「推特」訊息做為開場,有點像是角色的自我介紹,只是「推特」在台灣能見度不高,用「臉書」動態來對照應該比較有感覺。接著在每一章節之前都會有一、 兩則「推特」動態,偶而在其間也會再串個幾則動態,只是在故事初期對這種敘事方式並沒有太深刻的感覺。
日本大學畢業生的求職生態其實與他們獨特的歷史文化和尊卑分明的社會意識有關,對台灣的年輕人來說,應該是蠻難理解的,故事前段集中在幾位好友的求職故事,有點難以想像那種慎重、甚至是近乎吹毛求疵的態度,因為在台灣,找工作感覺沒有那麼多「學問」。
所以剛開始會有點納悶,朝井遼一向擅長揣摩年輕一代的語言,來融入社會群體的節奏,但這次的題材似乎不太像是會被其他年齡層的讀者所接受,即使是在日本社會也一樣…
但前面的敘事只是引子,畢業生求職記只能說是作者訴說另一件事的工具。小說中段的某個提示是,我們通常選擇曝光在人前的訊息,不管透過「推特」、「臉書」還是其他管道,其實更應該注意的是有那些是沒說的,因為經過選擇的字句,無法代表真實的面貌。
故事後半段,我們才慢慢知道,朝井遼要說的應該是每個人心中多少都有的陰暗面,以及我們都有一些不願在人前所知道的事與想法。在面臨價值觀的抉擇時,每個人總會壓抑一些負面的思維,但事實上這些念頭也許只是堆積在某個角落而已,有時需要某些方法宣洩…
作者下了一帖重藥,在閱讀這個故事的時候,我們在情緒或情感上也許難以接受這樣的安排,但這事又是如此血淋淋、讓人不得不去面對…
2014年1月28日 星期二
東野圭吾《名偵探的守則》
醜話先說在前頭。
剛開始讀這本書,還覺得蠻有趣的,但讀到最後,似乎過頭了些,作者為了完成這本「別有用心」的小說,無所不用其極地搜羅了推理小說中各種成名的類型公式,好好地酸了一下。但我好奇的是,這麼寫的目的是什麼?
如果說是真的要諷刺「推理小說」潮流化之後所產生的各種現象,我要覺得挺難理解的,要作家們不這麼寫推理小說嗎?那還真得會變得挺無聊的,即使是社會派小說,也還是免不了密室、不在場證明之類的…這樣說來,有什麼好反諷的?
但如果作者的寫作目的是閱讀樂趣,就可以理解了,以推理小說來說,《名偵探的守則》算是成功另闢途徑的作品,每一個短篇中偵探與警察跳出現在場景,來解釋推理類型的種種(日劇以「另開房間」來聊就挺有意思的),算是個有趣的點子。事實上,這個跳出來對話的部分,反而是整本小說的重點。
至於好不好笑,就見人見智了,我倒覺得偵探天下一大五郎和警察大河原邦三每次說「這次那個」、「原來是那個」,有點無聊,有趣的反而是其他敘述段落,像是諷刺二小時單元劇的短篇裡,每一個梗都頗為特別,真兇最後跳到海裡還被潛水艇撞死,真是夠了…呵呵。
作者同類型的小說中,《超.殺人事件》給人的感覺更強烈,雖然針對的東西不太一樣,這本書目標是「推理小說」,而《超.殺人事件》說的是推理文學業界。不過,整體來說還是挺有趣的,做為嘗試與創新也算是成功的。
2014年1月23日 星期四
吉田修一《再見溪谷》
讀完最後一頁,一種無以名狀的寂寞從心底油然而生。
與其他作品不同的是,作者一開始是以社會推理的敘事方式來寫這個故事的,「被害者」與「加害者」之間到底發生了什麼事?吉田修一不斷切換說話的人,用不同的視角來剝開包覆著核心的層層外皮,最後拉出來的是一個也許猜得到、但仍讓人驚異的事實。
故事結構有著滿滿的懸疑感,但文字傳達的深沈寂寥卻無端占據周遭的氣場,明明寫得理性,帶來的氣氛卻是感性的。
與作者另一名作《惡人》相同的是,《再見溪谷》也是以犯罪事件衍生而成的愛情故事,不同的是《再見溪谷》的男、女主角存在著「被害者」與「加害者」的關係,他們的愛情摻雜著某些清理不掉的雜質,甚至扭曲變型了。
「我無論如何都無法原諒你。要是我死了你會幸福,那我絕對不想死。你死了,就不再痛苦,那我絕對不讓你去死。所以,我不會尋死,也不會從你面前消失。因為,我消失,就等於原諒了你。」
這樣說,說偏偏無法反駁。
最後渡邊與尾崎的對話也是…
「……因為我們差點就得到幸福了。」
「啊?」
「我說,我和她差點就得到幸福了。」
「那、那一起幸福不是很好嗎?」
「……沒辦法。我們約好要一起不幸的。因為有這個約定,才能夠在一起。」
雖然尾崎說:「我會去找她的。我會不計代價,找到她。」但不覺得還是會很想說:「好寂寞啊~」嗎?
2014年1月22日 星期三
原田舞葉《畫布下的樂園》
很慶幸自己對於亨利.盧梭、畢卡索以及那個年代的事,是介於不熟與了解之間,閱讀這本小說才能那麼暢快、過癮。如果熟悉,一定會有較明顯的自我定見,就算故事細節與邏輯挑不出什麼毛病,一些觀念多少會不太能認同,但要真得完全不熟,閱讀樂趣多少會打折扣。
我不太同意將這本書拿來跟《達文西密碼》或《時間的女兒》這些名作沾上邊,不是作品是否夠好的問題,而是創作概念完全不同,不能說有名畫或提到歷史事件,屬性就一樣…
原田舞葉的《畫布下的樂園》其實比較單純,她的創作理念也很清楚,就是以專業的藝術領域來挑戰懸疑推理的題材,而不像其他許多歐美系小說那樣,還要牽涉到宗教、文學或是天文等多重範疇。最重要的是,故事的核心全都集中在盧梭生前與畢卡索相遇的最後幾年,說的都是他們的畫,更精確地說,整個軸心就只有盧梭的最後作品─《夢》。
以專業藝術領域為題材的大眾小說中,這本書算是好讀、容易理解的,即使不懂盧梭、畢卡索,也沒關係,作者透過兩位主角對於盧梭的狂熱,抽絲剝繭的「書中書」設定,以及角色之間的情感互動,看到的不只是事件本身,也算是摸索到這兩位絕世畫家的部分基礎特質。
故事精彩,某些謎題並沒有揭曉並不讓人意外,畢竟作者切入的是真實的藝術名作,「沒有答案」一定是合理的解釋。但推理小說該有的情節翻轉,非但一點都不馬虎,還讓人驚喜,說到底,原田舞葉要讓讀者追尋的答案不在於藝術,藝術只是輔助工作、甚至是煙幕彈,真正的謎題在於「人」啊~
2014年1月17日 星期五
東野圭吾《畢業─雪月花殺人遊戲》
很奇怪的,第二次讀的感覺好一些,或許是因為這一次比較能夠深刻地來檢視加賀恭一郎大學時期就已經過於早熟的冷靜、透析能力與耐性,從而知道他年紀輕輕就必須承受著那種似乎不是太沈重、但卻得糾纏一生的酸苦。
加賀在故事一開始就向沙都子求婚,到了最後一幕明知沙都子會拒絕,但還是想跟她結婚,其實不難理解情感深厚的他們為什麼沒辦法在一起,畢竟這個回憶太過於痛苦,只要一直在一起,就得不時想起彼此共同擁有過痛苦回憶,然後互舔傷口,讓人生偏向另一個方向。
幾個好友中,活下來的,各自承受著分離的苦楚,加賀與沙都子如此,若生與華江未嘗不是?這些好朋友,因為幾個犯罪事件,不得不告別美好的過去,有的離開人世,其他的就迎向不可知的未來。
大學剛要畢業的加賀恭一郎就已經承受了如此深刻的情感缺口,無怪忽他在後來作品中處理案件時,成了一個能夠透析人心、感情豐富的神探了。
至於這本書的案件部分,就不多說了,「雪月花」的部分,耐心一點是可以看得懂,其他謎題與詭計看似豐富,但似乎很難環環相扣,而且解謎所需要的專業素養也太多太廣了,與其執著於這部分,不如把心思擺在角色間的互動吧。
2014年1月15日 星期三
橫山秀夫《影子的季節》
警察小說是橫山秀夫的招牌,但一本寫警察的小說,要幾乎沒寫到犯罪事件,還真是一件相當罕見的事,少了犯罪案件,警察的世界成了一個接近封閉的網絡,要讓一般讀者感興趣、寫得像犯罪小說那樣吸引人,難度也高得多。
所謂的「破案」或「捉犯人」,只勉強出現在四個短篇中第一篇的〈影子的季節〉裡,D縣警的人事調查官二渡真治在尋找資深警官坂尾部道夫不願退休的原因時,發現對方仍汲汲於尋找一個懸而未決案件的真兇。最後兇手應該是找到了,但案件本身只是陪襯,主題還是警察內部的升遷制度與所謂的企業文化,但在冰冷的制度底下,仍帶出警察本身濃厚的人性化。
第三篇的〈黑色線條〉算是另一部D縣警系列作《顏》的前篇,擅長犯人素描的平野瑞穗在這個事件中登場,事件的真相有點意外,但篇名其實已經算是作者給的提示了,解提的線索是夠了。雖然沒有犯罪事件,但結構很有本格推理的色彩,事實上,四個短篇都給人這種感覺。
但閱讀樂趣來看,最能讓讀者滿足的應該是最後一篇的〈公事包〉,一方面結局出人意表,一幕幕接近真相的氣氛讓人屏氣凝神,而最終點是身為組織一份子的無奈,不只是適用在作者寫說的日本警界,同樣也適用於競爭激烈的各種組織團體。
警察小說一般給人冷硬的感覺,剛讀這本書的時候似乎覺得是「說教」或「過於理性」的,一旦融入作者的節奏之後便整個改觀,沒有犯罪事件仍然如此有血有肉,確實是特立獨行的佳作。
2014年1月12日 星期日
東野圭吾《惡意》
再回過頭來讀《惡意》,心態多少會有點不一樣,因為「加賀恭一郎系列」到後期已經轉換成另外一種風格,《紅手指》、《新參者》和《麒麟之翼》都帶著濃濃的人情味。
《惡意》在1996年出版,是加賀恭一郎系列的第四個故事,由於採用的是典型的本格推理模式,重點在於案件的動機、詭計和手法等,提到人情與角色內心世界的比重較輕,加賀恭一郎這個人也就不像後期三部作品那般情感豐富,所有的情節都集中在他對案件的推敲與調查。
但在這部作品中,作者對於加賀這個人的「身世」還是稍有交待,在故事裡他是個還不算太資深的刑警,原因畢業後最初的職業似乎是學校老師,所以才會是本案件嫌犯野野口修過去在學校裡的後輩,而老這個工作對加賀來說是個失敗的經驗,這個經驗在書中有頗詳盡的描敘,對他最後找出真相也有某種啟發。
雖然事隔多年後再次讀這本書,但情節大致上都還記得,難免會把注意力多擺在加賀身上,但整個系列九部作品下來,加賀生平的時間軸還是有點模糊,但這點東野自己似乎也沒清楚就是了。
讀第二次,倒是有個重點忘了,小說一開始的敘述就「包藏禍心」,也就是那種容易被忽略、甚至被誤導的「惡意」,整本書數次翻轉結構和邏輯且幾乎沒有缺點,但還是開頭這部分最高明,光是這一招,《惡意》絕對可以被排進東野圭吾作品的前三名。
2014年1月10日 星期五
2013年這10本日系小說最棒
.
2013年大約讀了六十本日系小說,接近全年閱讀量的三分之二,要選出自己覺得最棒的十本並不是一件容易的事,趁著這種列舉排名的心情還很強烈,一口氣倒數下去…
比較可惜的是,幾部去年出版的大作,像是高野和明的《種族滅絕》、橫山秀夫的《64》以及原田舞葉的《畫布下的樂園》等,來不及排進2013年的進度,只好列入2014年的閱讀清單了。
此外,像是藤澤周平的《蟬時雨》和三浦紫苑的《強風吹拂》等舊作,雖然也在去年讀完,但年代畢竟有些差距,也就不列入排名。
--
十《夜之國的庫帕》伊坂幸太郎
日本仙台的好青年伊坂幸太郎似乎總是設法為自己的每一部作品塑造一個全新的面貌,有時候甚至不惜犧牲所謂的大眾化或市場口味。但這部年末才新出中譯本的故事,卻有點像是在為自己過去的作品,做一個「回顧」。
故事一開始就可以看到《奧杜邦的祈禱》裡的擬人化,只是角色從沒有生命的稻草人換成了貓和老鼠。來到中段「鐵國」的情節,作者構築一個世界觀來影射統治人民對國家意識的誤解與認知不清,有點像《魔王》與《摩登時代》。頭、尾兩段的「敘述性詭計」又讓人想到《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》。
但無論如何,這大概是作者近年來除《Oh!Father》之外,最好消化的一本書,不管結尾的意外情節是否有推論出來或猜出來,都還是挺有趣的。
--
九《胚胎奇譚》山白朝子
山白朝子是乙一的化名,既然用化名,應該是想與自己原有作品風格有所區隔,但這本江戶時代的短篇懸疑獵奇故事還是有著頗為濃厚的「乙一」味。諷刺的是,在他所有不管用什麼筆名寫的小說中,這本書絕對可以名列前茅,可讀性超越許多廣為人知的作品。
九個短篇故事全都是以旅遊作家和泉臘庵與其助手耳彥為主角,但不同於一般偵探加助手的探案或冒險模式,體驗這些獵奇或靈異事件的都是耳彥,那位個性有趣、容易迷路的作家不是旁觀就是立場超然,偶而扮演「點醒」或「拉一把」的角色,這種搭檔模式相當罕見。
九個故事都好看,而且都有連貫性,時代感和地域性濃厚,恐怖感中帶著部分觸動內心的感受。
--
八《天地明察》冲方丁
乍看之下,德川幕府初期創造曆法的故事對華文讀者來說似乎不太好消化,畢竟時代背景不熟,無論曆法、算術還是圍棋,都是頗為專業的領域,但開始翻閱後沒多久,就發現這種想法是錯的。
這本書讀起來有種欲罷不能的感覺,現在回頭想想,實在是因為作者創作的概念是「以人情為本」。雖然曆法夠專業,但總是與人們的生活息息相關的,只要將天地變化寫進人們的生活裡,還是可以得到共鳴。
所以作者花了相當多的篇幅來描敘曆法對於人民生活的影響,還用了更多比重來刻劃主角澀川春海與他周邊人物的關係,整個故事變得既深入又好讀、熱血沸騰卻又不灑狗血。
電影版由演技出色的岡田准一和宮崎葵主演,拍得相當考究,時代感也蠻重的,也是不錯的作品,只可惜還是沒有原作來得夠味。
--
七《沒有鑰匙的夢》辻村深月
先讀了作者的《使者》,所以這本書讓人嚇了一跳。五個女性視角的短篇故事說的雖然都不是什麼太特別的犯罪故事,但她對於惡意的描寫實在「驚人」,「驚人」之處也不在於寫得多清楚,而是說得讓人特別心虛。
惡意的產生,是生活在社會中的個體難以避免的,只是這些惡意多半都是微小的,往往就這麼pass過去,但辻村卻讓這些微小的惡意發酵,有的是愈積愈大,有的是引發連鎖效應,然後變成犯罪事件。
可以理解這本書為什麼會拿下日本大眾文學首獎的直木賞,畢竟人們通常很少去在意那些微小的惡意,作者寫得讓人心驚,也讓人警惕,但最重要是,她寫的很容易理解,當做是個單純的懸疑故事來讀也是很OK的。
--
六《聽說桐島退社了》朝井遼
先看電影,再看小說,罕見地沒有違和感,影像與文字傳達意念的方式本來就不一樣,導演與原著作者都善用了自己所專長的呈現方式。
原著小說中採用六位主角的第一人稱敘事方式,說明一段時間內「自己」和身邊所發生的事,而「桐島的退社」是他們所共同經歷的事件,這件事在他們的敘述中逐漸累積起來,變成一個具像化的事實。
但這明明是個校園故事,作者所要表達的卻是如此抽象,至少在第一時間內要拼湊出完整概念並不容易,只好盡可能地理解文字來捉住某種感覺,整個讀完後再慢慢來咀嚼。
文字不難理解,可以輕易知道發生了什麼事,只是很容易「讀完就算」、「不知道想表達些什麼」,所以思考是必要的。
--
五《鷺與雪》北村薰
這本書是北村薰「貝琪小姐系列」的第三部,也是最後一部,時代背景是昭和初期,也就是二戰爆發之前,兩位主角之一的花村英子是日本上流社會的大小姐,另一位主角別宮貝琪是英子的司機。
初讀北村薰時總會有個錯覺──最好是能夠對日本文學有一定的了解,但讀完他「春櫻亭圓紫」與「貝琪小姐」兩大系列之後,發現並沒有那麼嚴重。雖然引經據典是八本小說必要的部分,但他用到的多半是讀者不難理解或可以接受的部分,只要不排斥這種「掉書袋」的方式,這些故事還是相當生活化的。
《鷺與雪》是2009年的直木賞得獎作品,如果能夠完整地從前兩部的《街燈》與《玻璃天空》一路讀下來,應該不難理解得獎的原因。在貝琪的加持與協助之下,英子經歷一個又一個的事件,不斷地成長,到了最後一個短篇,終於免不了得面對時代巨輪的壓迫,一股山雨欲來的風暴考驗著她們的未來。
--
四《解憂雜貨店》東野圭吾
不得不說東野圭吾實在是一位相當厲害的小說家,他不像許多作家那般一旦成名或作品成熟之後往往過於珍惜羽毛,不是刻意減少作品產量,就是對自己要求太多。
東野就是不斷地寫,所以至今他仍不時寫出平平、甚至不太優的小說,卻還有《新參者》和《解憂雜貨店》這種情感濃厚、很棒的故事。
保守地推算一下,這本小說至少可以排進東野圭吾生涯作品的前五名、甚至是前三名。「浪矢雜貨店」所創造的奇蹟雖然是作者創造、設計出來的,但在閱讀故事的時間,還是會感受到一點一滴的溫暖在心底累積著,尤其是當他排除掉一向在懸疑小說中佔有相當比重的「惡意」、以人心的缺口來取代時,會覺得自己內心失溫的成分少掉許多,療癒效果相當明顯。
讀過這本小說的人太多,太詳細的內容就不多說了。
--
三《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》村上春樹
這次的村上春樹,應該是比較好懂的,儘管他在某些情節上仍然寫得頗為隱諱、欲蓋彌張。
其實書名已經做了某種程度的說明,李斯特的《巡禮之年》貫穿了整個故事,書裡又不時說著曲目的典故。多崎作晦暗的過去壓得他的人生一直維持著低空飛行的狀態,但《巡禮之年》中的〈鄉愁〉等曲目訴說著他的生命其實並不單純,等著他去重新定義。
村上春樹的小說一向兩極,與他的調性不合的讀者大概都會一再地迴避,一旦能夠接受多半會變得愛不釋手。這本書或許可以稍稍緩和這樣極端的趨勢,至少沒有他一些長篇小說那種繁複的手法,一點都不花俏,要讀下去、讀完,應該是不困難的。
寫完《1Q84》,村上春樹似乎變得體貼了,給了所有人一個重新認識他的機會。
--
二《碎片》青山七惠
青山七惠的文字一直給人閑適、平靜的感覺,雖然她說的多半只是生活中一些微小或簡單的事,卻總在心裡留下些許底蘊,在內心深處緩慢地運轉著。
這本書只有三個短篇。一直把父親當做空氣般存在的年輕女子,意外地與父親進行了一次短暫的旅行,在旅途中藉著觀察周圍的景象以及簡短的父女對話,心中某些一定認定著的念頭開始鬆動…
即將結婚的男子不斷地回憶起前女友的種種,分手後他們仍住在同一棟大樓,卻幾乎沒見過面,但他總是將前女友的印象貼在未婚妻身上,即使她們的外貌和體型差異頗大…
還有就是一對在東京過著新婚生活夫妻,因為遠方來的姪女短暫的介入,生活型態與觀感起了微妙的變化,多年以後,小姪女考上東京的大學,她反而接到了遠方來的賀年卡…
青山七惠的小說絕對有療癒效果,但她走的並不是那種所謂的療癒系路線,直接給人滿懣的感動,而是讓人的心情因為微妙的變化而不斷地反芻。
--
一《永遠的0》百田尚樹
這年頭,日本藝文界只要以二次世界大戰為題材,往往會被戴上英雄主義或國家主義的高帽子,更何況這本書還是以零式戰鬥機為主角…果不其然,日本首相安倍晉三在2013年最後一天看了《永遠的0》改編的電影,馬上就被貼上標籤了。
我不清楚安倍首相的政治理念,只知道《永遠的0》是一本對日本軍國主義有著嚴厲批評的反戰小說,作者反而更推崇美軍那種重視生命的戰爭態度。
故事從姐弟倆追尋多年前親生外祖父宮部久藏做為「神風特攻隊」一員身死之謎開始,宮部久藏是什麼樣的人?生活在21世紀的姐弟倆並不清楚。
在訪問過多位當年共外姐父共事過的老兵、透過他們第一人稱的現身說法,姐弟倆彷彿親身經歷過太平洋戰爭的苦難般,對於生命的價值有了全新的感受,自己的人生也有了一百八十度的轉變。
故事寫實也賺人熱淚,一個虛構的故事能夠對戰爭有如此深刻的透析,結局還出現了一次大翻轉,不得不說這是近年來最好看的小說之一。
--
.
2013年大約讀了六十本日系小說,接近全年閱讀量的三分之二,要選出自己覺得最棒的十本並不是一件容易的事,趁著這種列舉排名的心情還很強烈,一口氣倒數下去…
比較可惜的是,幾部去年出版的大作,像是高野和明的《種族滅絕》、橫山秀夫的《64》以及原田舞葉的《畫布下的樂園》等,來不及排進2013年的進度,只好列入2014年的閱讀清單了。
此外,像是藤澤周平的《蟬時雨》和三浦紫苑的《強風吹拂》等舊作,雖然也在去年讀完,但年代畢竟有些差距,也就不列入排名。
--
十《夜之國的庫帕》伊坂幸太郎
日本仙台的好青年伊坂幸太郎似乎總是設法為自己的每一部作品塑造一個全新的面貌,有時候甚至不惜犧牲所謂的大眾化或市場口味。但這部年末才新出中譯本的故事,卻有點像是在為自己過去的作品,做一個「回顧」。
故事一開始就可以看到《奧杜邦的祈禱》裡的擬人化,只是角色從沒有生命的稻草人換成了貓和老鼠。來到中段「鐵國」的情節,作者構築一個世界觀來影射統治人民對國家意識的誤解與認知不清,有點像《魔王》與《摩登時代》。頭、尾兩段的「敘述性詭計」又讓人想到《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》。
但無論如何,這大概是作者近年來除《Oh!Father》之外,最好消化的一本書,不管結尾的意外情節是否有推論出來或猜出來,都還是挺有趣的。
--
九《胚胎奇譚》山白朝子
山白朝子是乙一的化名,既然用化名,應該是想與自己原有作品風格有所區隔,但這本江戶時代的短篇懸疑獵奇故事還是有著頗為濃厚的「乙一」味。諷刺的是,在他所有不管用什麼筆名寫的小說中,這本書絕對可以名列前茅,可讀性超越許多廣為人知的作品。
九個短篇故事全都是以旅遊作家和泉臘庵與其助手耳彥為主角,但不同於一般偵探加助手的探案或冒險模式,體驗這些獵奇或靈異事件的都是耳彥,那位個性有趣、容易迷路的作家不是旁觀就是立場超然,偶而扮演「點醒」或「拉一把」的角色,這種搭檔模式相當罕見。
九個故事都好看,而且都有連貫性,時代感和地域性濃厚,恐怖感中帶著部分觸動內心的感受。
--
八《天地明察》冲方丁
乍看之下,德川幕府初期創造曆法的故事對華文讀者來說似乎不太好消化,畢竟時代背景不熟,無論曆法、算術還是圍棋,都是頗為專業的領域,但開始翻閱後沒多久,就發現這種想法是錯的。
這本書讀起來有種欲罷不能的感覺,現在回頭想想,實在是因為作者創作的概念是「以人情為本」。雖然曆法夠專業,但總是與人們的生活息息相關的,只要將天地變化寫進人們的生活裡,還是可以得到共鳴。
所以作者花了相當多的篇幅來描敘曆法對於人民生活的影響,還用了更多比重來刻劃主角澀川春海與他周邊人物的關係,整個故事變得既深入又好讀、熱血沸騰卻又不灑狗血。
電影版由演技出色的岡田准一和宮崎葵主演,拍得相當考究,時代感也蠻重的,也是不錯的作品,只可惜還是沒有原作來得夠味。
--
七《沒有鑰匙的夢》辻村深月
先讀了作者的《使者》,所以這本書讓人嚇了一跳。五個女性視角的短篇故事說的雖然都不是什麼太特別的犯罪故事,但她對於惡意的描寫實在「驚人」,「驚人」之處也不在於寫得多清楚,而是說得讓人特別心虛。
惡意的產生,是生活在社會中的個體難以避免的,只是這些惡意多半都是微小的,往往就這麼pass過去,但辻村卻讓這些微小的惡意發酵,有的是愈積愈大,有的是引發連鎖效應,然後變成犯罪事件。
可以理解這本書為什麼會拿下日本大眾文學首獎的直木賞,畢竟人們通常很少去在意那些微小的惡意,作者寫得讓人心驚,也讓人警惕,但最重要是,她寫的很容易理解,當做是個單純的懸疑故事來讀也是很OK的。
--
六《聽說桐島退社了》朝井遼
先看電影,再看小說,罕見地沒有違和感,影像與文字傳達意念的方式本來就不一樣,導演與原著作者都善用了自己所專長的呈現方式。
原著小說中採用六位主角的第一人稱敘事方式,說明一段時間內「自己」和身邊所發生的事,而「桐島的退社」是他們所共同經歷的事件,這件事在他們的敘述中逐漸累積起來,變成一個具像化的事實。
但這明明是個校園故事,作者所要表達的卻是如此抽象,至少在第一時間內要拼湊出完整概念並不容易,只好盡可能地理解文字來捉住某種感覺,整個讀完後再慢慢來咀嚼。
文字不難理解,可以輕易知道發生了什麼事,只是很容易「讀完就算」、「不知道想表達些什麼」,所以思考是必要的。
--
五《鷺與雪》北村薰
這本書是北村薰「貝琪小姐系列」的第三部,也是最後一部,時代背景是昭和初期,也就是二戰爆發之前,兩位主角之一的花村英子是日本上流社會的大小姐,另一位主角別宮貝琪是英子的司機。
初讀北村薰時總會有個錯覺──最好是能夠對日本文學有一定的了解,但讀完他「春櫻亭圓紫」與「貝琪小姐」兩大系列之後,發現並沒有那麼嚴重。雖然引經據典是八本小說必要的部分,但他用到的多半是讀者不難理解或可以接受的部分,只要不排斥這種「掉書袋」的方式,這些故事還是相當生活化的。
《鷺與雪》是2009年的直木賞得獎作品,如果能夠完整地從前兩部的《街燈》與《玻璃天空》一路讀下來,應該不難理解得獎的原因。在貝琪的加持與協助之下,英子經歷一個又一個的事件,不斷地成長,到了最後一個短篇,終於免不了得面對時代巨輪的壓迫,一股山雨欲來的風暴考驗著她們的未來。
--
四《解憂雜貨店》東野圭吾
不得不說東野圭吾實在是一位相當厲害的小說家,他不像許多作家那般一旦成名或作品成熟之後往往過於珍惜羽毛,不是刻意減少作品產量,就是對自己要求太多。
東野就是不斷地寫,所以至今他仍不時寫出平平、甚至不太優的小說,卻還有《新參者》和《解憂雜貨店》這種情感濃厚、很棒的故事。
保守地推算一下,這本小說至少可以排進東野圭吾生涯作品的前五名、甚至是前三名。「浪矢雜貨店」所創造的奇蹟雖然是作者創造、設計出來的,但在閱讀故事的時間,還是會感受到一點一滴的溫暖在心底累積著,尤其是當他排除掉一向在懸疑小說中佔有相當比重的「惡意」、以人心的缺口來取代時,會覺得自己內心失溫的成分少掉許多,療癒效果相當明顯。
讀過這本小說的人太多,太詳細的內容就不多說了。
--
三《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》村上春樹
這次的村上春樹,應該是比較好懂的,儘管他在某些情節上仍然寫得頗為隱諱、欲蓋彌張。
其實書名已經做了某種程度的說明,李斯特的《巡禮之年》貫穿了整個故事,書裡又不時說著曲目的典故。多崎作晦暗的過去壓得他的人生一直維持著低空飛行的狀態,但《巡禮之年》中的〈鄉愁〉等曲目訴說著他的生命其實並不單純,等著他去重新定義。
村上春樹的小說一向兩極,與他的調性不合的讀者大概都會一再地迴避,一旦能夠接受多半會變得愛不釋手。這本書或許可以稍稍緩和這樣極端的趨勢,至少沒有他一些長篇小說那種繁複的手法,一點都不花俏,要讀下去、讀完,應該是不困難的。
寫完《1Q84》,村上春樹似乎變得體貼了,給了所有人一個重新認識他的機會。
--
二《碎片》青山七惠
青山七惠的文字一直給人閑適、平靜的感覺,雖然她說的多半只是生活中一些微小或簡單的事,卻總在心裡留下些許底蘊,在內心深處緩慢地運轉著。
這本書只有三個短篇。一直把父親當做空氣般存在的年輕女子,意外地與父親進行了一次短暫的旅行,在旅途中藉著觀察周圍的景象以及簡短的父女對話,心中某些一定認定著的念頭開始鬆動…
即將結婚的男子不斷地回憶起前女友的種種,分手後他們仍住在同一棟大樓,卻幾乎沒見過面,但他總是將前女友的印象貼在未婚妻身上,即使她們的外貌和體型差異頗大…
還有就是一對在東京過著新婚生活夫妻,因為遠方來的姪女短暫的介入,生活型態與觀感起了微妙的變化,多年以後,小姪女考上東京的大學,她反而接到了遠方來的賀年卡…
青山七惠的小說絕對有療癒效果,但她走的並不是那種所謂的療癒系路線,直接給人滿懣的感動,而是讓人的心情因為微妙的變化而不斷地反芻。
--
一《永遠的0》百田尚樹
這年頭,日本藝文界只要以二次世界大戰為題材,往往會被戴上英雄主義或國家主義的高帽子,更何況這本書還是以零式戰鬥機為主角…果不其然,日本首相安倍晉三在2013年最後一天看了《永遠的0》改編的電影,馬上就被貼上標籤了。
我不清楚安倍首相的政治理念,只知道《永遠的0》是一本對日本軍國主義有著嚴厲批評的反戰小說,作者反而更推崇美軍那種重視生命的戰爭態度。
故事從姐弟倆追尋多年前親生外祖父宮部久藏做為「神風特攻隊」一員身死之謎開始,宮部久藏是什麼樣的人?生活在21世紀的姐弟倆並不清楚。
在訪問過多位當年共外姐父共事過的老兵、透過他們第一人稱的現身說法,姐弟倆彷彿親身經歷過太平洋戰爭的苦難般,對於生命的價值有了全新的感受,自己的人生也有了一百八十度的轉變。
故事寫實也賺人熱淚,一個虛構的故事能夠對戰爭有如此深刻的透析,結局還出現了一次大翻轉,不得不說這是近年來最好看的小說之一。
--
.
2014年1月9日 星期四
百田尚樹《永遠的0》
大約在一周前有個奇怪的新聞,日本首相安倍晉三觀賞聖誕節檔期電影《永遠的0》,並表示「很感動」,媒體質疑他為什麼會去看一部鼓吹英雄主義和國家主義的電影。這我就不懂了,《永遠的0》原著小說明明就是一部批判日本軍國主義的小說,甚至可以說是一部反戰小說,媒體憑什麼在不了解故事內容或原著精神之下,就下註解?
我才不相信電影會拍出悖離原著的劇情。
回過頭來說小說本身。這當然是一部戰爭小說,對於二次世界大戰的太平洋戰爭有著大量且鉅細靡遺描敘,尤其是零式戰鬥機的點點滴滴,喜歡二戰題材的讀者想必會讀得很過癮。但是寫戰爭不一定就是鼓吹戰爭、或是強調英雄主義,相對的,透過戰爭的殘酷,所造成對生命意義的思維與人性的考驗,往往是更能立竿見影的。
先撇開故事的主軸不說,作者對於日本之所以會戰敗有著極為嚴厲的指責,尤其是在於那些操縱軍隊或決定國家政策的人,並沒有像美國人那般熱愛生命,只顧面子、不顧裡子。二戰初期,日本在太平洋有著明顯的優勢,但在中途島戰役之後,優勢逐漸喪失,作者像是完全不避諱揭自己國家瘡疤似的,將當年所犯的過錯,不論是現實上或道德上的,全都寫出來。
最直接的部分是在第九章的〈神風特攻〉,作者透過一位曾是特攻要員但戰後成為成功企業家的老兵,直指日俄戰爭之後,日本因為政府無能、輿論無限上綱導致整個國家走上一條偏激的不歸路。
而這本書之所以了不起,就是因為故事雖然包含了大量戰爭情節,背後的意義還十分之嚴肅,但還是讓人讀來熱淚盈眶、情緒激動不已,因為故事的主題說的其實是生命,而戰爭正是驗證生命意義最直接、最血淋淋的方法。
姐弟倆為了追尋外祖父宮部久藏當年以零戰特攻身亡的軌跡,一一尋訪昔日曾與宮部共事過的老兵,透過口述一點一滴拼出他的身影,並找出讓人意想不到的真相,對姐弟倆的人生觀帶來極大的衝擊。
宮部久藏愛生命、不想為國捐軀,在現在看來是理所當然的,但在二戰時期的日本,在戰事的氛圍下,卻成了異類,只是珍惜生命本來就是人之天性,認同他的還是大有人在。回顧歷史的同時,我們可以看到群眾、政府,甚至是整個人類所犯的過錯,然後有所省思…
《永遠的0》是一部訴說生命與人性價值觀的小說,才不是寫什麼英雄主義和國家主義。
2014年1月6日 星期一
2013電影
--
95《瞞天大佈局》(美)
90《屍物招領》(西)
85《慾謀》(美)
85《冰雪奇緣》(美)
90《登堂入室》(法)
70《浪人47》(美)
90《秘書長萬萬歲》(義)
95《謊言的烙印》(丹麥)
85《花瓣舞》(日)
85《清須會議》(日)
80《白日夢冒險王》(美)
95《紐約哈哈哈》(美)
80《戰爭遊戲》(美)
95《藍色茉莉》(美)
90《救救菜英文》(印度)
90《風暴》(港)
85《給莫妮卡的華爾滋》(瑞典)
95《哈比人:荒谷惡龍》(美)
75《愛情無全順》(台)
80《這一生,至少當一次傻瓜》(日)
90《梅西的世界》(美)
90《末日列車》(韓/美)
85《爸媽不在家》(新)
80《完美的蛇頸龍之日》(日)
95《寂寞拍賣師》(義)
85《飢餓遊戲2:星火燎原》(美)
85《殭屍》(港)
95《怒海劫》(美)
80《尪某愛計較》(法)
90《獵頭遊戲》(挪威)
80《看見台灣》(台)
85《十億追殺令》(日)
85《13個雪莉-現實的幻象》(奧地利)
85《雷神索爾2:黑暗世界》(美)
95《我的意外爸爸》(日)
85《天地明察》(日)
85《威尼斯我愛你》(義)
95《愛在戰火迷亂時》(加)
85《歡迎光臨愛情餐廳》(西)
80《北京遇上西雅圖》(中)
75《鋼鐵墳墓》(美)
95《MUD》(美)
80《一首搖滾上月球》(台)
70《被偷走的那五年》(中)
90《人生勝利組》(馬其頓)
75《縱情城市》(芬蘭)
80《狄仁傑之神都龍王》(港)
95《私法爭鋒》(美)
99《地心引力》(美)
90《世紀教主》(美)
90《超急情聖》(美)
75《圖書館戰爭》(日)
80《真愛每一天》(英)
95《決戰終點線》(美)
90《風起》(日)
85《約他去看絕世雪景》(荷)
85《大明星世界末日》(美)
90《噢!柏林男孩》(德)
80《放浪青春》(美)
75《超世紀戰警:闇黑對決》(美)
95《五月風暴》(法)
85《七號房的禮物》(韓)
85《贖罪》(日)
75《全家就是米家》(美)
70《天使聖物:骸骨之城》(美)
95《傳奇42號》(美)
90《卡門》(西班牙)
75《總舖師》(台)
85《疏離世界》(美)
80《特攻聯盟2》(美)
80《推理要在晚餐後》(日)
90《厲陰宅》(美)
65《國定殺戮日》(美)
85《愛的佔有慾》(羅馬尼亞)
75《宅男的戀愛字典》(日)
80《王牌巨猩》(韓)
85《盲探》(港)
75《極樂世界》(美)
90《像戀人一樣》(伊朗/日)
85《海闊天空:中國合伙人》(中)
70《降魔戰警》(美)
75《殺人草莓夜》(日)
80《金鋼狼:武士之戰》(美)
80《天台》(台)
80《超危險特工2:狠戰》(美)
99《愛在午夜希臘時》(美)
75《獨行俠》(美)
85《九頂假髮的女孩》(德)
80《麻辣嬌鋒》(美)
85《環太平洋》(美)
80《再一次初戀》(法)
75《我的性愛六堂課》(加)
90《維多莉亞的秘密》(挪威)
70《偵探伽利略:真夏方程式》(日)
85《人類滅亡報告書》(韓)
75《白宮末日》(美)
75《致我們終將逝去的青春》(中)
90《直搗上流的女孩》(瑞典)
80《腦男》(日)
90《天使威士忌》(英)
70《出神入化》(美)
80《末日之戰》(美)
95《聽說桐島退社了》(日)
85《藥命關係》(美)
85《言葉之庭》(日)
80《超人:鋼鐵英雄》(美)
95《末路車神》(美)
65《地球過後》(美)
85《印象雷諾瓦》(法)
85《戀戀大吉嶺》(印度)
85《玩命關頭6》(美)
75《擁抱黃金飛翔》(日)
85《遠離西藏》(德)
85《大亨小傳》(美)
75《絕命連線》(美)
90《康提基號:偉大航程》(英)
95《闇黑無界:星際爭霸戰》(美)
75《瘋狂假面》(日)
70《名魔生死鬥》(美)
90《侏儸紀公園3D》(美)
80《索命記憶》(美)
75《白金數據:DNA連續殺人》(日)
90《東京家族》(日)
70《特種部隊2:正面對決》(美)
99《尋找甜秘客》(瑞典)
80《遺落戰境》(美)
80《里斯本夜車》(德)
85《鋼鐵人3》(美)
70《全面攻佔:倒數救援》(美)
80《心靈勇氣》(美)
95《玫瑰人生》(美)
80《奧茲大帝》(美)
95《愛.慕》(法)
75《傑克:巨人戰紀》(美)
65《獵人劇場版:緋色幻影》(日)
90《NO》(智利)
85《殭屍哪有這麼帥》(美)
90《烈愛重生》(法)
60《天后之戰》(台)
90《機密真相》(美)
95《決殺令》(美)
95《林肯》(美)
90《派特的幸福劇本》(美)
90《悲慘世界》(英)
65《終極警探:跨國救援》(美)
85《西遊.降魔篇》(港)
80《丈量世界》(德)
90《彩虹保衛隊》(塞爾維亞)
85《浩劫奇蹟》(美)
75《驚爆危城》(美)
85《重擊防線》(美)
75《女巫獵人》(美)
95《一代宗師》(港)
95《凝視瑪莉娜》(美)
90《靈慾告白》(羅馬尼亞)
75《風雲男人幫》(美)
90《0:30凌晨秘令》(美)
90《客製化女神》(美)
90《再見,拉札老師》(加)
85《洋芋片》(日)
95《南方野獸樂園》(美)
90《搖滾不死:傑森貝克傳奇》(美)
--
99
《地心引力》
《愛在午夜希臘時》
《尋找甜秘客》
95
《瞞天大佈局》、《謊言的烙印》、《紐約哈哈哈》、《藍色茉莉》
《哈比人:荒谷惡龍》、《寂寞拍賣師》、《怒海劫》
《我的意外爸爸》、《愛在戰火迷亂時》、《MUD》、《私法爭鋒》
《決戰終點線》、《五月風暴》、《傳奇42號》、《聽說桐島退社了》
《末路車神》、《闇黑無界:星際爭霸戰》、《玫瑰人生》
《愛.慕》、《決殺令》、《林肯》、《一代宗師》
《凝視瑪莉娜》、《南方野獸樂園》
90
《屍物招領》、《登堂入室》、《秘書長萬萬歲》、《救救菜英文》
《風暴》、《梅西的世界》、《末日列車》、《獵頭遊戲》
《人生勝利組》、《世紀教主》、《超急情聖》、《風起》
《噢!柏林男孩》、《卡門》、90《厲陰宅》、《像戀人一樣》
《維多莉亞的秘密》、《直搗上流的女孩》、《天使威士忌》
《康提基號:偉大航程》、《侏儸紀公園3D》、《東京家族》
《NO》、《烈愛重生》、《機密真相》、《派特的幸福劇本》
《悲慘世界》、《彩虹保衛隊》、《靈慾告白》、《0:30凌晨秘令》
《客製化女神》、《再見,拉札老師》、《搖滾不死:傑森貝克傳奇》
85
《慾謀》、《冰雪奇緣》、《花瓣舞》、《清須會議》
《給莫妮卡的華爾滋》、《飢餓遊戲2:星火燎原》、《殭屍》
《十億追殺令》、《13個雪莉-現實的幻象》、《雷神索爾2:黑暗世界》
《天地明察》、《威尼斯我愛你》、《歡迎光臨愛情餐廳》
《約他去看絕世雪景》、《大明星世界末日》、《七號房的禮物》
《贖罪》、《疏離世界》、《愛的佔有慾》、《盲探》
《海闊天空:中國合伙人》、《九頂假髮的女孩》、《環太平洋》
《人類滅亡報告書》、《藥命關係》、《言葉之庭》、《印象雷諾瓦》
《戀戀大吉嶺》、《玩命關頭6》、《遠離西藏》、《大亨小傳》
《鋼鐵人3》、《殭屍哪有這麼帥》、《西遊.降魔篇》
《浩劫奇蹟》、《重擊防線》、《洋芋片》
80
《白日夢冒險王》、《戰爭遊戲》、《這一生,至少當一次傻瓜》
《完美的蛇頸龍之日》、《尪某愛計較》、《看見台灣》
《北京遇上西雅圖》、《一首搖滾上月球》、《狄仁傑之神都龍王》
《真愛每一天》、《放浪青春》、《特攻聯盟2》、《推理要在晚餐後》
《王牌巨猩》、《金鋼狼:武士之戰》、《天台》、《麻辣嬌鋒》
《超危險特工2:狠戰》、《再一次初戀》、《腦男》、《末日之戰》
《超人:鋼鐵英雄》、《索命記憶》、《遺落戰境》、《里斯本夜車》
《心靈勇氣》、《奧茲大帝》、《丈量世界》、
75
《愛情無全順》、《鋼鐵墳墓》、《縱情城市》、《圖書館戰爭》
《超世紀戰警:闇黑對決》、《全家就是米家》、《總舖師》
《宅男的戀愛字典》、《極樂世界》、《殺人草莓夜》
《獨行俠》、《我的性愛六堂課》、《白宮末日》
《致我們終將逝去的青春》、《擁抱黃金飛翔》、《瘋狂假面》
《白金數據:DNA連續殺人》、《傑克:巨人戰紀》、《驚爆危城》
《女巫獵人》、《風雲男人幫》
70
《浪人47》、《被偷走的那五年》、《天使聖物:骸骨之城》
《降魔戰警》、《偵探伽利略:真夏方程式》、《出神入化》
《名魔生死鬥》、《特種部隊2:正面對決》、《全面攻佔:倒數救援》
70以下
《國定殺戮日》
《地球過後》
《獵人劇場版:緋色幻影》
《天后之戰》
《終極警探:跨國救援》
--
.
2014年1月2日 星期四
黃易《日月當空 卷十五》
卷十五的內容顯得有些凌亂,單行本一集的內容並不多,卻可以從龍鷹與武曌交手、與法明假扮魔門兩大老闖襄陽,到他以范輕舟身分混入大江聯的根據地,劇情的進展不可謂之不少,但每個段落都不夠深入,像是龍鷹與法明聯手的部分,本來應該大有發展,結果似乎有點草草了事。
大明尊教鎮派經典《御盡萬法根源智經》的出現也有些突兀,且這條線似乎略嫌薄弱,大明尊教在短短本集就好像就幾乎要玩完了,更不知突然冒出來有何意義,或許作者另有特別安排,但也只能看後續劇情是否出現比較妥當的安排。
比較有趣的是神秘女劍手妲瑪與大江聯總部裡的湘夫人,感覺上都像是與萬俟姬純不同類型的厲害女性敵對角色,在卷十五裡的出場感覺都不賴,希望別會虎頭蛇尾才好。
看得出作者刻意將大江聯描敘得相當厲害,在其洞庭湖的總部的設定方面下了不少功夫,只是具體形象還不夠完整,但感覺上劇情要進入更正的高潮了,就當作是個緩衝期吧。
訂閱:
文章 (Atom)