書緘

--



我的生命中有過幾次想贈送某一本特定的書給某個人的心情。
這種心情不常有，所以有些到現在一直都還印象深刻。

也許你會覺得，贈書予人又有何難？這應該是很平常的事吧…不過我說的是一種心情或感覺，重點並不在於做這件事的動作，多半是突如其來的想法，是無預警的，完全沒有預設立場或目的。

可能是在閱讀一本書時，想到某個人，也可能是看到或想起某人時，就想到某一本書，又或者是在某種完全無關的狀態下，把某人和某書聯想在一起。這跟想要贈書給一個人之後，再決定要挑那一本書是完全不同的。


但說歸說，有這種心情後，真正完成贈書的次數並不多，那是因為很多時候對象並非處在可接受贈書的狀態之下。

像是現在正在閱讀的冲方丁的《天地明察》，主角澀川春海在思考天地之道時有這麼一段話…

「神道溫和，而且完全肯定人生。連死亡在神道裡都是「成為神」的意思，他們不會否定任何事。「禊」的本意是「削身」，意指除去汙穢、展開淨化，不過不代表消滅汙穢，或為了維護社會清淨而滅絕被視為汙穢之物。除了驅趕理應被否定的事物並讓它消逝之外，神道不會為了維護權威而斬除任何事物。」

而在同一段落中提到了「若有神明拋棄，即有神明撿拾」，又有如當頭棒喝，書裡的進一步說明是「這句話就是指星象輪轉，神氣轉變。當神氣衰退，就表示神明已做好脫下舊殼的準備，和蛇脫皮後重生的道理相同。」但在這裡卻可以輕易地得到不同層面的衍申，感受神道的寬廣與漫無邊際。


故事一開始，春海以一棋士身分，卻志在算術與天文，我先想到的是某個人，而當春海結束漫長的北極星觀測任務、有了上述的體認之後，腦海中又浮現另一個人的影子，而且感覺強烈、揮之不去，直覺這本書就應該拿給這個人看才對。

雖然實際的狀況是我無法執行贈書動作，多少有些遺憾，但重要的其實是「想法」、是「為什麼我會這麼想？」是否真的做到所想的事，似乎就不是特別在乎了。




--




「沒有人可以永遠保持神思飛馳的狀態，當我愈是遠離了美好的靈感，降落在你的床上，坐在你的對面時，愈是不堪一擊。但你包容了我粗魯的吃相與睡姿，我不寫詩時的脆弱，我身體裡的氣味一不小心就殘留在你的被褥裡。」　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
剪報中劃上紅線的地方，有著這麼一段文字。
鯨向海還說：「世界被隔絕在外，我們僅有的是彼此的體溫和愛。」
但我們其實並不像沙特所說的那樣注定是自由的，至少在當時是這樣的。
我們並不感到孤寂，也沒有肉體和精神共同感知而存在的「虛無」。
事實是我們無所憑依，沒有〈可以相擁死去的地方〉。





＊剪報塞在信封裡，信封夾在書裡頭，也不知過了多久，才發現這小小的驚喜。
--



.