保羅奧斯特《書房裡的旅人》

這麼多年來，奧斯特到底是用什麼樣的精神狀態來寫書呢？

這本書，份量不多，但似乎還蠻沈重的，沈重的並不是讀者，而是作者，要把自己設定為大魔王，然後讓過去所寫的角色回過頭來找他，而且是一個個來折磨他，怎樣看都不是一件輕鬆的事。

書中的角色、房裡的場景、老人說的故事，一個個的片斷拼湊起來之後，重點並不在於老人走不出(或說他不想走出)房間，因為那些他所派出去出任務的手下(或說是創造的角色)，全都已經在外頭繞了一大圈。

這當然也包括老人在書裡被迫吐出來、甚至到最後自己急於將它說完的那個故事、以及故事中的角色。這是不是也代表了，奧斯特自行描敘自己的寫作心態，也就是說，他自己就是一頭「故事乳牛」？

可是，書中的老人卻是處在遺忘的狀態下，而且到最後，他不但沒有把所有事情想起來，而且還讀了一份叫做「書房裡的旅人」的手稿。

到底他是「記得」、還是「忘了」？

張惠菁的推薦序寫得真好：「奧斯特最小的迷宮，也是有史以來最難的迷宮。因為它困住的人不想出去。」

其實，張惠菁這句話，指的就是奧斯特自己。