2013年10月4日 星期五

村上春樹《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》



一切的開展,都來自於多崎作從大學時代的好友灰田那裡聽到李斯特鋼琴曲集《巡禮之年》中的〈鄉愁〉。

這就像一把鑰匙,解開了多崎作內心深處的一道關卡,然後原本凍凝住的一塊鬱結慢慢地融開。他聽到了高中時期聽過許多次的曲子,於是在腦海中有意或無意地搜尋著白妞彈奏著〈鄉愁〉時的種種記憶,包括她彈奏的姿勢、家中客廳的擺設,甚至是後來想到她在教室裡教小朋友彈琴的往事…

於是多崎開始反覆地在夜裡作著與白妞、黑妞一起纏綿的性夢,而且每次夢裡都會在白妞體內射精,其中有一次,接受著他的精液的好像從白妞的性器變成了灰田的嘴,但這到底是夢境、現實還是幻想,卻又搞不太清楚。

這似乎就是一種隱喻,對多崎作來說,他的生命軌跡與白妞息息相關,而跟著一起出現在夢裡的黑妞就是他的另一把生命之鑰,只短暫出現在大學生活中的灰田又是他脫離死之氣味的關鍵人物。

灰田在自己父親與一位叫做「綠川」的爵士鋼琴師的故事中,提到了生與死的選擇、提到了人的顏色,多崎大概就是因為這樣,意識到自己可以在生死中做出選擇,然後開始探索自我的生命定義。

李斯特的〈鄉愁〉出自他《巡禮之年》中的《第一年,瑞士》,法語原名是〈Le mal de pays〉,根據村上自己在書中的說明,「一般用在思鄉或憂愁的意思上,說得更詳細的話,就是『田園風景喚起人們心中沒來由的哀愁』。這是很難正確翻譯的語言。」

在多崎的感受中,白妞彈奏的這首曲子「安穩而充滿哀愁,卻不多愁善感」,但在他記憶中的白妞還活在那個快樂的五人世界中,但幾年過後他再度聽到這首曲子,卻已經感覺到深藏在心中的積鬱和沈悶。或許在這裡,應該已經知道他之所以被四位好友排擠、有一段時間「活著幾乎只想到死」,是與白妞有關的了。

書名中以「沒有色彩」來形容多崎作,但如同黑妞最後所說的,即使作是「空空的容器,那也不錯啊。就算是那樣,你也是非常漂亮、吸引人的容器。」

就算真是沒有色彩,可塑性其實更高,多崎作應該是在這十多年自我掙扎的歲月中,不斷地變換色彩而不自知,只是他始終無法完全釋放自己,才會覺得自己是空的、沒有顏色的,一直到某種契機的出現,才鼓起勇氣去尋找生命的出口。


.

沒有留言:

張貼留言