辻村深月《沒有鑰匙的夢》

從第一個故事開始，就讓我感到深深的震撼。

五個故事說的都是「犯罪」與「惡意」，都是女性視角，只是犯罪的都不是現身說法的女子，但這說話的女子不見得就不帶有惡意。

書中的犯罪有殺人、有縱火，還有沒曝光的連續偷竊事件，最後一個故事甚至連真實的犯罪都沒發生…然而，書裡看到的並不是犯罪本身，也不見得是惡意的形成，而是人性中的某些缺口，也就是在我們平常不斷地讓內心更加圓滿時、一再地想要補完的漏洞。

內心的漏洞，只要沒能補完，即使這個洞再微小，一旦引發連鎖效應，周邊的一切都有可能崩壞，這有時候是因為太過於脆弱、無法阻擋心被蠶食，但可能也是因為太過於厲害，在不知不覺之間將衍生出來的陰暗面合理化、並繼續擴大。

於是，小地方、小事情、小心情，一些看似微不足道的生活片斷，在意想不到的時機、角度，逕自鑽入人心最薄的一個切面。而作者帶著我們，以旁觀者的角度來看著故事裡自以為是「旁觀者」的角色，她們的生活或價值觀是如何崩壞的。

好現實的人生。

好殘忍的人性。

馬修麥康納與南方少年的〈MUD〉

這部電影在台灣應該是不會上映了，所以大概也不會有正式的中文片名吧。事實上，在全球的華人地區裡也只有香港在今年八月中旬上檔過，上映片名是《爛泥》，台灣的電影專門網頁中，觸電網用的是《阿泥正傳》，開眼是《泥土》，中文維基用的是《密西西比河上的瑪德》，但說真的，如果真在台灣上映，以片商的邏輯來推，鐵定都不會用上這些名稱…

將原文直譯成「泥土」或「泥巴」應該還算是比較恰當的吧，畢竟男主角馬修麥康納(Matthew McConaughey)在片中的名字就叫做Mud，而他一出現就是一付髒兮兮的樣子，在密西西比河中的一個小島上的破船中過活…

但如果要以象徵意義來看，「泥土」很難為這部電影下足註腳。馬修麥康納飾演的Mud雖是主角，在故事卻是在他與Tye Sheridan飾演的小男孩Ellis的兩條線同時進行的，劇情重心甚至稍微偏向小男孩那一邊，導演所設定的概念似乎是以Mud所經歷的事、想法來對照Ellis的青少年成長軌跡。

這部片看來有著滿滿的企圖心，要說的很多、甚至有點深，既有黑幫追殺與堅貞愛情兩大好萊塢賣座元素，卻又觸及青少年成長、小人物奮鬥史和家庭問題等等…但是導演總有他的辦法，非但不急著把故事說清楚，反而以獨特的敘事手法來描繪密西西比河邊小鎮裡小人物的生活面相，透過兩位小男孩的角度，來檢視「仇殺加愛情」這個一向被視為芭樂題材的事件。

於是我們就懂了，儘管說得多、說得深，卻可以清楚知道這部電影想說些什麼。

導演說過他取材了《湯姆歷險記》，但不用他說，我們也不難聯想到，即使只是小時候看過卡通，多少總會有感覺。

馬修麥康納的表現出色極了，原本讓人感覺自命不凡的外型，搭上了窮困潦倒的形象，還有不斷喃喃自語的美國南方腔調，反而成了一種另外的瀟灑。瑞絲薇絲朋(Reese Witherspoon)的戲份不多卻讓人印象深刻，在短短的幾個鏡頭裡，內心戲十足。

然而最讓人眼睛為之一亮的卻是曾演出《永生樹》的男孩Tye Sheridan。在雙親不和的夾縫中，Ellis開著小船，坐在好友的摩托車上，沒有目標地在這個河邊小鎮生活著，直到從Mud那邊得到開示、感受到能量，生命出現變化，懞懂的衝撞力量於焉產生…

不敢說是「沒有之一」，但這的確是2013年最棒的電影了。




.

perfect day

.

最適合聽這首歌的時間是在秋、冬的白晝，尤其是在寒風刺骨的晴天裡，冷空氣中灑下的陽光簡直像是一種救贖，瞬間暖遍你的靈魂，只是那種寂寞與感傷的心情，卻怎麼也揮之不去。

記得電影《猜火車》也給我這種似曾相似感覺，生活看起來總是平凡地在推移著，內心其實是不太平靜的，只是這種不平靜卻是隱隱約約的，才會有種失落感一直在漫延著…

Perfect day應該就是一種簡單的心情吧。在公園喝著sangria、然後在天色暗一點時一起回家，或者在動物園裡餵動物、再去看場電影後回家，都可以是個完美的一天,

只是我們常常像這樣不設防地想著，感受到的卻是生活中各式各樣的插曲，就像在聽這首歌的時候，總以為旋律優美，但每次都帶來難以抑止的悸動心情。

謝謝Lou Reed（1942.3.2~2013.10.27）,
這個世界因為有你而變得更加精彩豐富,
一路好走～





.

黃易《日月當空 卷十二》

故事的發展進入一個新的階段，西域行程告一段落，風過庭取得天劍，龍鷹感應到一股來自東南方的連繫，三人直奔南詔，尋找風過庭的前世情緣…

總覺得作者有點過份，這三位主角好忙，先到北彊，再走西域，現在到了南詔，下次不知道會不會往東北殺到高句麗…故事的時間軸在龍鷹等人於邊境趴趴走之下，不斷地流動，基本上最重要的對頭還是武周(或者仍是說大唐)的大敵突厥，但每到一地都出現與突厥或大江聯這組「最後老大」相關的「大頭目」，這些「大頭目」的實力多半不輸給三位主角。

一道道關卡，成了幾位主角不斷成長的動力，這是黃易重量級玄幻或異俠小說最主要的模式，在這一部也不例外。

不過南詔的故事確實極具新鮮感，印象中過去寫到雲南的故事，不是宋元的大理段氏就是明代的沐家，像是在這部作品中以唐代的南詔為題材的，似乎是極為罕見，建立南詔國的皮羅閣也在第十二部的後段以蒙舍詔王子的身分，與龍鷹等人一起死守風城。

撇開又冒出一個「大頭目」這種有點灑狗血的情節，這段新故事頗有讓讀者一開眼界的感覺，雲南各族的歷史與勢力分配帶著強烈的神秘色彩，讓人期待後續發展。

宮部美幸《附身》

宮部美幸的時代小說總是帶著濃濃的人情，文字裡不時流露出溫情，卻經常也會有著不知會從裡冒出來的恐怖感，在書裡第五個短篇〈附身〉中，這種感覺特別強烈，當佐一郎一早醒來，發現前一晚一同投宿旅店的老婦人自殺身亡後，有了「原來如此」的感覺，想到自己前晚與她侃侃談了一夜，心中的恐怖油然而生。

像這樣的故事，很容易讓人將自己投射在書中的角色，會有相同的感受，但這種感受並不是真實發生的，而是由文字構築而成的，而恐怖感也不是一直毛骨聳然的那種，而是在心裡挑出一種恍然大悟的驚嚇，體會到作者前面所敘述情節所要表達的念頭。

最後的〈野槌之墓〉亦然，恐怖感有時會突然出現，但很快就沒有了，而野槌會作惡，也不是因為化身成厲鬼，只是死後的形態仍有著心裡糾結，源五郎右衛門最後的「斬殺」，目的也不在於「殺」，而是解放。

在這部算是比較新的時代小說中，宮部依然以妖怪來訴說人心，〈賭博鬼〉與〈討債鬼〉都是人性中的貪婪或怨念所造成，而鬼神與人世的牽連、眷念比我們所想得到的還要深刻，〈阿文的影子〉才會徘徊不去…

再度投身於時代洪流與鬼怪的「人生」中，儘管都是短短的故事，卻有著滿滿的豐富感情，好多的閱讀樂趣，真得好看極了。

張超英、陳柔縉《宮前町九十番地》

停滯了好久，總算是把這本書讀完了，並不是不好看，相反的，是非常好看，我可以體會到李昂和章詒和所說的，這本回憶錄比小說還要精彩。

就是因為好看，會捨不得一口氣讀完，有時候在睡前輕鬆讀個兩、三篇，便會心情愉悅地入眠。我想這固然是因為張超英這個人實在是太有意思了，但陳柔縉以報導文學加第一人稱的敘事方式來執筆的效果實在太棒了，整本書沒有多餘的內容，文字也不取巧，只是忠實呈現而已，就只是這樣，張超英這個人的獨特魅力就已經躍於紙上。

一般來說，自傳要完全跳脫自我辯護的色彩是不太可能的，在這本口述自傳中，張超英當然也說了不少自己的好話、談了許多豐功偉業，但口氣是那麼自然，感覺不出一絲一毫的誇大其辭，甚至可以說是完全沒有其他自傳那種批評、攻訐他人的情節，他對各式各樣的政治人物，不是輕輕帶過，就是描寫對方的個性、特色，談得比較深入大概就只有宋楚瑜和李登輝，真正曾經給予負評的大概就只有宋楚瑜，但在此之前，張超英已經說了他許多好話。

至於張超英提到陳文茜的部分，就更不是批評了，稍微了解她的人，一定會覺得他說得實在是太中肯了。

書裡多得是隱藏在歷史底層的秘辛，即使在現在這個自由開放的社會裡，還是有許多訊息是一般人難以取得的。再者，真正以外交為題材的史實故事有如雪泥鴻爪，能夠滿足知的欲望和窺探歷史真相，讀起來又如此輕鬆愉快的，似乎也找不出第二本書了。

秋離

.

眼前所見的景物是那麼　陌生
感覺卻又如此　熟悉

彷彿　重現昨日的某個點似的
這個點又連續　出現
直到成了　一條線
連成一種永恆的　停留


藍天白雲
透心涼的空氣
這日子是如此美好

藍天白雲
當妳離去
我曾經眼裡只有妳


或許還不知不覺地
在每個角落搜尋妳的蹤跡吧
至少我是這麼認為的…






.

東川篤哉《好想趕快成為名偵探》

「烏賊川市系列」唯一的短篇單行本，再次證明了東川篤哉的短篇真得比不上長篇，收錄的五個故事中，大概只有最後一篇以動物擬人化第一人稱的〈寶石小偷與母親的悲傷〉有讓人眼睛為之一亮的感覺。

東川的短篇大致上都有個應該可以算是致命傷的特點，就是搔不到癢處，感覺上餘韻不足，讀完一個故事之後，會讓人有一種總算消化掉的感覺。

為什麼會這樣子倒也不難理解，作者為維持一貫的搞笑風格，即使是短篇故事也免不了用掉不少篇幅來製造笑點，但以小說結構來看，這些與事件本身並無太大關係的橋段，所占的比例實在是多了點，在案件發展的描述上，就顯得薄弱了。

如果是長篇，這個問題就不大了，即使是不斷地在搞笑，作者仍有足夠的空間聚焦在事件本身，如果氣氛醞釀得好，還可以將輕鬆詼諧的一面融入案件中，以招財貓為主題的《完全犯罪需要幾隻貓》就是最好的例子。

或許是為了要迎合書名，偵探鵜飼杜夫和見習偵探戶村流平互動的戲份相當多，作者大概是想說明流平有多麼想成為名偵探吧，但讀起來好像不是這樣欸，流平既不是在扮演「華生」的角色，也幾乎沒有進行任何推理的動作，就算有也是在搞笑，流平總在跑腿而已，這點是有點可惜的。

石田衣良《池袋西口公園9～龍淚》

熟悉這系列作品的讀者應該都知道，池袋雖然是東京都次文化重要的聚集地，但在故事裡所描寫出來獨特的氣氛，大致上全由作者一手塑造出來，石田衣良甚至乖乖承認自己其實也沒刻意去做什麼實地考察、採訪。就是因為這樣，才會覺得他對青少年文化、次文化、社會底層問題、幫派、外來人口和八大行業等等的了解，真是淋漓盡致，這是他能夠塑造出整個「池袋西口公園系列」世界觀的先決條件。

在架構出一個完整的社會結構之後，作者寫出一個個讓人體會到現實之殘酷、但又處處有溫情的故事，可以想像得到他不但學識淵博，對整個日本社會的熟悉大概已經到了一個不可思議的地步。

第九集的四個故事主題各異，描寫美容詐騙的〈目白通的獵人〉感覺比較沒什麼新意，其他三篇都在水準之上，尤其是以中國派譴員為主題的〈龍淚〉，寫出了中、日兩國不同的貧富差距，就以主角真島誠所說的，原本以為在日本社會中的正式員工與派譴員工的差距已經夠大了，卻沒想到中國的城鄉之間，更有著想像不到的落差。

〈龍淚〉的故事性在整個系列中也是相當精彩的，在中國二代遺孤爭取地盤的背景下，從中國鄉下來到日本的廉價勞工，任勞任怨地做著日本人不會去做的下層工作，幾位在日本落地生根的中國人，作者都相當花心思去寫，故事到了最後，對阿誠的生活也造成相當大的影響。

以交友中心為主題的〈聖誕老人的緣份〉，故事發展有點出乎意料之外，沒有朝著過去的某些既定模式來發展，好的結局也不落俗套，感覺還不賴。而最具社會觀的是〈流浪漢的遊行〉，這種奸商欺壓弱勢族群的事，在各國都比比皆是，但寫到這方面的故事卻出奇地少。

隔了三年，系列第九集的中譯本總算出版了，做為系列「告一段落」的第十集，就請出版社多加油了。

三浦紫苑《哪啊哪啊～神去村＿夜話》

這本書應該可以算是前作的「補完篇」吧。神去村的起源、與喜與美樹的愛情故事、神去村為什麼會成為一個隔代斷層的社會？還有最重要的是勇氣與直紀的感情發展…一篇篇短篇將先前所埋伏的謎團解開，滿足讀者的好奇心，然後將勇氣的心境變化描寫得清清楚楚，隨著故事的進行，他的心靈也跟著成長、昇華。

讓人備感親切的是，這些可愛的人物都回來了，勇氣、與喜、美樹、繁奶奶、直紀、清一、山太，還有小狗阿鋸，這是很奇怪的感覺，這個故事先前明明只有一部作品，卻像是寫了很久、寫了很多，累積了飽滿的情感…

故事明明是以勇氣的第一人稱來寫的，其他角色似乎更有稜有角，尤其是與喜和繁奶奶，但想想這大概是一種錯覺，因為勇氣原本就是一位未熟的少年，心智不定，個性還沒有被磨出來，看到他因為腳傷而被迫在家休息，直喊著「不能上山好無聊」，會覺得這兩本書根本就是勇氣的成長史嘛。

或許是這部續作的結構採用的是一段一段的小故事串連而成，雖然感受沒像前作那般震撼，但讓人會心一笑的橋段更多了，尤其是繁奶奶居然可以會解開筆電密碼、會打字，甚至幫勇氣捏造了一段羞羞臉的情節，簡直快讓人笑翻了，像是這樣的情節如果拍成電影或電視劇，一定很有趣。

這就是一部感動人又有趣的小說，唯一可以挑剔的缺點是非得先讀前作不可…

沒有可以回去的地方

--


那一次也是在一個像這樣的深夜裡，昏黃的街燈下，一陣陣細細的雨絲迎面而來，在濡濕的街道上漫無目的地走著，像是隨風搖擺的遊魂。

細雨灑在臉上，為體內悶了好久的熱氣製造一些透氣孔，走過行道樹，一陣風吹來，遺留在樹梢的雨滴一整片地灑落下來，壓抑在心裡的鬱氣彷彿被切割得零零碎碎的，但這種痛快感卻好不真實。

在這個看不清楚四周圍的世界裡，似乎只能用感受來捕捉一切，許多時候都能清楚身邊所有人事物都或急或緩地跟隨時間在移動著 ，也知道自己要做什麼，像是回家、知道回家路，或順便買個什麼回去…

但偶而卻會像那一次那樣，突然找不到那個叫做「自己」的東西，下意識會發現自己沒有可以回去的地方、自己不屬於任何人，那是一種比悲傷或沮喪等各種負面情緒更難以解釋的狀態，於是就有了自己這個人即將消失或者失去存在感的錯覺，然後會想到如果真得變成這樣，會有多少人發現呢？

這時候腦中經常就閃過一張一張的臉孔，其中還藏著一些已經模糊或者幾乎要遺忘掉的…那是一種不禁讓人啞然失笑的狀態。

即使如此，這個名之為「自己」的個體，還是可以自然而然地融入這個暫時沈靜的都市叢林裡，會辨識紅綠燈、就算是空空的大馬路也還是會小心注意，明明是無心思地漫遊著，卻不知不覺地來到另外一個地方。


說穿了，我們也只是被放置在一個「場所」而已，不見得就能夠擁有一個自己所屬於的地方。


--



.

村上春樹《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》

一切的開展，都來自於多崎作從大學時代的好友灰田那裡聽到李斯特鋼琴曲集《巡禮之年》中的〈鄉愁〉。

這就像一把鑰匙，解開了多崎作內心深處的一道關卡，然後原本凍凝住的一塊鬱結慢慢地融開。他聽到了高中時期聽過許多次的曲子，於是在腦海中有意或無意地搜尋著白妞彈奏著〈鄉愁〉時的種種記憶，包括她彈奏的姿勢、家中客廳的擺設，甚至是後來想到她在教室裡教小朋友彈琴的往事…

於是多崎開始反覆地在夜裡作著與白妞、黑妞一起纏綿的性夢，而且每次夢裡都會在白妞體內射精，其中有一次，接受著他的精液的好像從白妞的性器變成了灰田的嘴，但這到底是夢境、現實還是幻想，卻又搞不太清楚。

這似乎就是一種隱喻，對多崎作來說，他的生命軌跡與白妞息息相關，而跟著一起出現在夢裡的黑妞就是他的另一把生命之鑰，只短暫出現在大學生活中的灰田又是他脫離死之氣味的關鍵人物。

灰田在自己父親與一位叫做「綠川」的爵士鋼琴師的故事中，提到了生與死的選擇、提到了人的顏色，多崎大概就是因為這樣，意識到自己可以在生死中做出選擇，然後開始探索自我的生命定義。

李斯特的〈鄉愁〉出自他《巡禮之年》中的《第一年，瑞士》，法語原名是〈Le mal de pays〉，根據村上自己在書中的說明，「一般用在思鄉或憂愁的意思上，說得更詳細的話，就是『田園風景喚起人們心中沒來由的哀愁』。這是很難正確翻譯的語言。」

在多崎的感受中，白妞彈奏的這首曲子「安穩而充滿哀愁，卻不多愁善感」，但在他記憶中的白妞還活在那個快樂的五人世界中，但幾年過後他再度聽到這首曲子，卻已經感覺到深藏在心中的積鬱和沈悶。或許在這裡，應該已經知道他之所以被四位好友排擠、有一段時間「活著幾乎只想到死」，是與白妞有關的了。

書名中以「沒有色彩」來形容多崎作，但如同黑妞最後所說的，即使作是「空空的容器，那也不錯啊。就算是那樣，你也是非常漂亮、吸引人的容器。」

就算真是沒有色彩，可塑性其實更高，多崎作應該是在這十多年自我掙扎的歲月中，不斷地變換色彩而不自知，只是他始終無法完全釋放自己，才會覺得自己是空的、沒有顏色的，一直到某種契機的出現，才鼓起勇氣去尋找生命的出口。


.

你不是天才就是神經病的〈大明星世界末日〉

原本9月18日上檔被撤掉，在喬了好久之後，總算又排進10月18日的檔期…我想我大概可以理解片商為什麼那麼猶豫要不要讓這部片在院線中播放

這部電影本來就是在某些意外之下，經過幾次不太刻意的發想而完成的，片中充斥著許多個人主觀的意念，本質上並沒以觀眾和市場需要來做為考量。

於是你可以發現裡頭有著許許多多可能只有某種特定族群才懂得的「梗」，而這所謂的特定族群包括「老美」、「電影人」或者深入了解塞斯羅根(Seth Rogen)、詹姆斯法蘭柯(James Franco)和傑巴魯契(Jay Baruchel)這些明星點點滴滴的一些人。

而且我很懷疑，負責中文翻譯字幕者不知有沒有辦法搞定，因為很多橋段如果只是照著翻，觀眾恐怕會有看沒有懂吧…

理論上，這部電影應該要懂得美式笑料和熟悉許多經典電影的橋段，才有辦法看得開心才對，但「完食」整部片之後，卻又發現並非如此。

自編自導自演的塞斯羅根與他的編、導伙伴伊凡戈柏格(Evan Goldberg)採用的是許多老電影或老電視劇中最直白的設定，包括末日、啟示錄、外星人、怪獸、僵屍、天堂等等，但是他們似乎並不安分於這些既定概念，在某種程度上採用了惡搞的方式將這些有的沒的要素都揉一揉扭一扭後串在一起。

於是除了這些人碎碎念一些只有少數人才了解的大串台詞之外，基本上這部電影在演些什麼，倒是很容易看得懂，許多對經典電影進行消遣或致敬的橋段，多少總看得懂幾個，像是《大法師》、《魔鬼終結者》等等，還有透過艾瑪華森(Emma Watson)、喬納希爾(Jonah Hill)來虧一下《哈利波特》、《魔球》。

不過真正有趣的是，劇中這一大堆明星，不管是大咖小咖，演的都是自己，雖然他們大多死狀悽慘、下場各異，但根據劇組的說法，他們在某種程度上演的是真實的自己，也許是真實的個性，但也可能是真實的人生處境。

像是開頭麥可塞拉(Michael Cera)的那一段實在是有趣極了，原本我對這位喜劇粉大概都知道的宅男實在是不太熟悉，但在劇組連他葛屁之後的衰樣都不放過後，還真有恍然大悟的感覺。

不過在大部分人都死光光(不管是被外星人宰了、掉進地洞還是被怪物撕了)之後，就剩下幾位大叔了(詹姆斯法蘭柯很抱歉，你跟大叔混在一起，只好也把你算大叔吧)，這幾個人各有想法，不是互相搞來搞去，就是弄出一堆莫名其妙的事(明明就大難臨頭了說…)，這樣子其實還蠻有趣的，但未免還是無聊了點…

所以在中後段，艾瑪華森突然「歸隊」就真得很重要了，這段劇情真是天外飛來一筆，瞧瞧她那付兇狠的模樣，那真是真實的她耶，艾瑪是文青的最愛耶…不過她來去如風的這兩個場景確實讓這部電影豐富許多，至少不會覺得是幾位大叔在玩。

說真的，看完這部片會覺得演電影好像很容易耶，這種感覺還真有趣，只能說搞出這部片的人，不是天才就是神經病吧～～



.