走在鋼索上的日子

--


一周前讀完保羅．奧斯特的《神諭之夜》，一種懸念至今依然掛在心頭上久久不散，
這真是一本神奇的奇幻小說，但不是將現實帶入奇幻的那種，而是那種心靈的奇幻。

七月上旬讀完奧斯特在二０一０年出版的《日落公園》，卻又是另一種不同的感受，
這是一本懸疑推理小說，但並非解決案件的那種，而是以人心為主題、探索靈魂的。

兩本書的題材完全不同，卻都讓我聯想到這些年來好幾次遭遇到的精神狀態：

「戰戰兢兢地走在鋼索上，不讓自己掉下來」

在說明這種精神狀態之前，我很想先談談這兩本小說。
對小說沒興趣的朋友可以跳過以下兩個大段落，應該不影響的。



《神諭之夜》的主角是個大病初癒、陷入寫作瓶頸的小說家、西德尼．厄爾，
某一天，他在布魯克林區的一家文具店買了一本藍色筆記本，一提筆竟文思泉湧，
他創造了出版社編輯尼克，尼克在收到一份《神諭之夜》的手稿後，生活產生變化。

尼克迷上了手稿作者的孫女，開始對自己的價值觀和婚姻產生懷疑，甚至自我放逐，
隻身飛到堪薩斯，跟著一位退休計程車司機艾德，整理近百年來國內、外的電話簿。

在寫作的這段其間，西德尼與太太葛瑞絲的關係產生了變化。
葛瑞絲不但突然在計程車上痛哭失聲，還對他說了許多莫名其妙的話，
而當初購買藍色筆記本的文具店突然關門大吉，接著葛瑞絲意外懷孕，
隨後還有好萊塢的劇組邀請他創作電影劇本…

故事的最後，西德尼生活中的謎團「大致上」是解決了，
但是他所寫的故事，卻卡在尼克被困在地下室生死未卜的情節中，並未完結。


在《日落公園》裡，二十八歲的邁爾斯在出走到邁阿密時，愛上了十七歲的琶拉，
但琶拉的姐姐安琪拉卻因勒索金錢不成，打算告他誘拐未成年少女。

邁爾斯於是逃回老家紐約，只是早就逃家的他不願回家托庇於出版社老闆的老爹，
便在老友賓的邀請下，入住布魯克林日落公園中一間廢棄的公寓，
在生活恐懼中等待著琶拉十八歲生日的那一天，不受控制的日子才會到來。

沒想到日落公園裡的室友，包括賓、愛倫和艾莉絲，各有各的心靈創傷，
甚至連邁爾斯的父親、繼母和生母，也都飽受"過去"的摧殘，備受煎熬。

故事就以這七個人為事件單位，一一從每個人的過去尋找線索、找出傷口，
然後再透過邁爾斯這個大事件串連在一起，將各個心靈謎團一個個地解開。

只是就在所有事件看似都要解決時，作者早就埋好的導火線終於引爆，
炸得每個人傷痕累累，故事也在驚嘆號和問號中結束。




閱讀這兩本書時，腦海裡浮現的作品並不是奧斯特最出名的《紐約三部曲》，
而是描敘他在成品前種種窮困潦倒生活與心境變化的自傳體小說《失意錄》。

讀《失意錄》的時間是在整個月都待在美國的五月，其中有五天停留在紐約，
在作者的家鄉讀這本書（或許甚至曾經與他距離不遠），有時空錯亂的感覺。

我不認為奧斯特是在碎碎念，他寫這本書時也不是痛苦的，
甚至應該是精神飽神的、心理強韌的，因為唯有如此，
才可以將過去那段走在鋼索上的日子，清清楚楚地寫出來。


走在鋼索上，隨時都會掉下來，
你會選擇承擔著恐懼和壓力繼續走下去，
還是乾脆放棄，然後直接跳下來？


不管是《神諭之夜》裡的小說家和小說家筆下的出版社編輯，
還是《日落公園》中的落魄青年、還有他的好友與家人們，
甚至是年輕的保羅．奧斯特自己。

這些真實與虛構的角色都曾經過著長時間走在鋼索上的日子。

只不過…

奧斯特最後成了大作家，所以《失意錄》雖然讀起來灰灰的，但其實是勵志小說。
公園裡的青年及其親友最後都填補了心裡創傷，那麼《日落公園》該是療癒小說。
小說家在付出極大代價之後重啟新的人生，《神諭之夜》根本就是心靈重建小說。



每個人都有瀕臨崩潰的經驗，就像走在鋼索上，不小心就會失足，
而隨著心理強度的不同，能撐住不向下沈淪的能力，也會不一樣。

但是藉由年齡的增加，還有從生活與書本等創作品裡所獵取到他人的經驗值，
我發現心理強度是有張力的，就像水杯能裝滿的水絕非僅止於杯口的那平面，
在表面張力之下，所能承受的，會比自己所認知的，還要再多一些些。

體會到這一點之後，發現這個「張力」很好用。

一旦覺得自己糟糕透頂快完蛋時，設法再「ㄍㄧㄥ」一下，
往往會發現可以「ㄍㄧㄥ」很久，甚至到最後都不會爆掉。


鋼索再長，總有盡頭，只要能夠撐著不掉下來，
就算一小步一小步地前進，終究可以腳踏實地。

托這種念頭的福，這幾年來小爆雖然免不了，但真正影響人生的大爆從未出現過，
精神狀態雖然起起落落，但每次在瀕臨崩潰時，總是能守住最後的那一關。





--