第一次拜讀村上龍的「接近無限透明的藍」,讓我想起Nirvana那首改變世界的Smells Like Teen Spirit,自虐式的情境似乎真是這些天才創作者的專利。
將村上龍和Nirvana的主唱Kurt Cobain聯想在一起,其實是有點突兀與不搭軋的。村上龍習慣在自己的文字裡搞破壞,他自虐、虐人、虐社會,卻總是樂此不疲,而Kurt沈浸在自我毀滅的快感中,儘管取悅了全世界,自己卻始終痛苦,不得不結束27歲的生命。只是,我會這麼想並非是沒有理由的,他們的創作都是沒有什麼顧忌的想做就做,想說就說,一貫地忠於自己、不妥協於世俗但又能為普羅大眾所接受。
很明顯的,村上龍清清楚楚地知道現代社會中人與人之間的疏離與陌生,他在大量書寫雜交派對、暴力和吸食迷幻藥情節時,處處流露出那種難以言喻的寂寞感,彷彿要將「空虛」這種不可救藥的因子從自身抽離般,既直接又大膽。毒品與性氾濫在謹守著社會規範的人們眼中是遙不可及的違禁品,但是村上龍擺明了這些其實只是成人童話裡常見的東西,沒有什麼不可以說甚至是碰觸的。
村上龍對於自己每個作品應該都是既滿足又興奮,創作於他來說就像是嗑藥一般,戒不掉又愛不釋手,也許不見得滿意,但想必不會太後悔。他這種終究打算重生的破壞狂,總算還是理性的。
相對的,Kurt就是極度地不理性了。在他的遺書中有這麼一段話:「我承認我們影響了、也娛樂了許許多多的人。但我一定是那種只會緬懷過去的自戀狂而已。」Kurt從來都不願意接受自己的音樂受歡迎的事實,不!也許他壓根認為Grunge、甚至是龐克搖滾,都不該是會讓成千上萬的人們為之瘋狂的東西啊!可是Kurt不斷地試圖在創作中讓自己超脫於世俗之外,但愈是脫軌、愈能為所有樂迷帶來新的驚喜、新的震撼。
在藝術的領域中,沈淪可以是一種美,自我毀滅有時候反而更能擦出火花。Kurt自虐式的唱腔帶給樂迷們莫大的快感,也讓原本只能龜縮於地下的Grunge搖滾成了接續在Michael Jackson之後的全球流行音樂的新潮流。但愈是成功,他對自己的存在感愈是感到疑惑。在Nirnava 1993年的經典名曲 ”AllApologies”的一開頭這麼說著:「What else should I be ?All apologies. What else should I say ? Everyone is gay. What else should I write ? I don’t have the right.(還能做什麼?錯都算我的。還能說什麼?大家爽就好。還能寫什麼?我無權置椽。)」這幾句話,也許就是Kurt一直以來的最佳心情寫照吧!
Kurt真的是非常的矛盾,他說自己無法在舞台上假裝快樂,因為不願意虛偽地去騙人。但事實上,他總是沈溺於這種不快樂中、滿足在發洩一切情緒的快感裡,這證明了「我不快樂,但我很爽!」。
”Smells Like Teen Spirit”中Kurt如此地訴說著:「I'mworse at what I do best. And for this gift I feelblessed. Our little group has always been. And alwayswill until the end. (我最拿手搞砸一切,我很感激有這天份。我的世界一直如此,永遠如此,直到世界末日。)」也許他是因為自覺在現實的現在中是如此的不如意,而一再地回味「少年仔」時期的輕狂與不羈,但儘管成名後的種種「制約」深深地困擾著他,不也縱情於音樂中,無所不為嗎?
1994年初,Kurt完成了後來被公認為處處透露著死亡味道的遺作 ”You Know You're right”,之後不到三個月的時間就飲彈自盡了。一直到現在許多人還是搞不懂他為什麼可以輕易走上這條路。也許很多人都想過:Kurt真的那麼不快樂嗎?
1993年Nirvana在紐約完成了那場著名的「MTV Unplugged」不插電演唱會。Kurt在裡面以「R.E.M」式的唱腔詮釋了DavidBowie的名曲 “The Man Who Sold The World”,也表演了他最愛的 “Where Did You Sleep Last Night”。雖然這兩首曲子依然是那麼地灰色,但我寧可相信他在這短短的幾分鐘內,是很快樂的。
也許Kurt一直找不到自己心中那塊接近無限透明的藍吧!就在這麼想的同時,我已經藉由他的音樂,建立了屬於自己的世界,想信許多人也是一樣。
P.S. “All Apologies” 和 ”Smells Like Teen Spirit”的歌詞中譯取材自環球音樂於2002年12月初發行的台灣版Nirvana精選集,我覺得翻得非常棒,順便特別推薦一下。