沢木耕太郎《深夜特急３》飛光啊！飛光啊！

讀完作者的後記，不禁莞爾一笑，他在第一、二部出版後，過了六年，才出了第三部，而我是在2015年6月讀完第一部，7月讀完第二部，也是拖了六年多才讀完第三部。

印象中在第二部讀完後，感覺太過於挹注自己的情感，放縱在那個既卑微又自由自在、但現在卻很難想像的「時空」旅程，太過於滿足，有著捉斷衝擊的觸動，到最後卻發現有點「累」了…所以才隔了那麼久才讀了第三部？

特別是在世界各地因為疫情而幾乎停止了異國旅行的現在，拎起第三部，讀起作者從土耳其越過洲際線，穿透了歐亞大陸，來到歐陸盡頭，最後在倫敦結束旅程，某種疏離感陌然而生，催起記憶中者潛意識裡，那真實的或者似乎出現在夢境裡的畫面。

對於旅行，已經魂牽夢縈，近乎思念成狂了。

讀前兩部時，總覺得作者不太喜歡大都市，但到了第三部，卻又不是如此，或許是歐洲的一些大都會、首都，盡是歷史、藝術與人文歷盡千百年來所匯集的集大成者，對於旅行者來說，果真是夢想之地。

特別羨慕作者在異鄉進電影院看電影這回事了，過去不是沒有過這個機會，但總是覺得沒字幕會看不懂，去看了會有點蠢，但現在想想，蠢又如何，有這樣的經驗就好了啊～～

第三部的敘事自然沒有前兩部如此鉅細靡遺，一本書要寫完土耳其、希臘、義大利、西班牙，還有巴黎與倫敦，所以也只能「挑重點」，但其中在義大利堅持搭巴士的部分也太有趣了，走過伯羅撒奔尼半島，在斯巴達、邁錫尼、奧林匹亞、帕特雷和的黎波里這些只在小說、電影和電玩遊戲中「神遊」過的場所，竟有種穿越時空、拋卻所有現代化包袱的身歷其境的感受。

快七年才看完這三部小說，多少有點恍如隔世的感覺。

.

從紙本書到閱讀器的美麗與哀愁

這大概是我2022年第一次購買實體的紙本書吧。

多年來漠視房間、客廳被書堆淹沒的結果，終於在去年下半年的某一天「看不下去」，先來個大清消，然後騰出空間，在客廳塞了個18格的組合書櫃.....

雖然還有一堆書還暫時堆著，得另行處理，但客廳總是順眼多了。

只是按照原先的習慣，書堆肯定會持續無限地擴充下去。糾結了一陣子，決定去買閱讀器，6吋的mooInk，書堆很快地停止成長。

因為直接在網路購書的關係，確實不太需要刻意奔波到那裏去買很想馬上就想看的書，雖然不是什麼書都會出電子書形式，但真的方便許多，而且電子書售價便宜不少，購買閱讀器時，又送了一些根本用不完的500元折100元、250元折50元的折價劵，購書預算明顯降低了。

我以為一開始會不太習慣，沒想到黑白的閱讀器很快就上手，也許在設計上就是盡量貼近紙本感的關係吧，選擇6吋也可能有關係，因為方便攜帶，在捷運上閱讀也是很方便。

唯一不便的是在閱讀漫畫時，6吋的畫面尺吋小，導致對話框內的字體太小。但這後來也解決了，看漫畫時就改用10吋的iPad開Readmoo的app，然後用直排方式閱讀，感覺真是完美又大氣！！！

近期唯一失算的是，我居然在博客來買了東野圭吾的新書《天鵝與蝙蝠》，原以為可以在其他閱讀系統觀看，沒想到只能用博客來閱讀器，結果也只好用手機讀完這本書...

但還是有些書是真的還是很想去讀紙本的。昨天久違地去逛了誠品，帶走了賴香吟的新書《白色畫像》，還有章詒和《往事並不如煙》的續篇。

開始閱讀電子書之後，買過宮部美幸、東野圭吾、吉田修一、道尾秀介和夢枕獏等人的小說，都是那種過去習慣閱讀的作家，那麼我是用什麼來介定必須看紙本書的呢？

這些都是大眾文學小說，那麼是純文學、詩集這類嗎？好像又不是.....回頭看看新買的兩本書，似乎有了答案，大概是那種所謂的「私密感」吧。

大約在12年前讀了賴香吟塵封多年的復出作《其後》，那種揭開內心深處不可碰觸的禁忌的強大衝擊，至今依然揮之不去，而且之後很長一段時間，這本書幾乎可以說是誘發靈感與文字湧現的關鍵印記，所以我對她後來的作品總是抱著又愛又怕的心情，雖然那些都不再像《其後》那般「敏感」了...

做為中國最知名的右派文人，章詒和給我的「標籤」，幾乎都是偏向於歷史感的一面，第一次接觸到她的文字是較為後期的《總是淒涼調》，而非往事並不如煙》，但也是距今超過十年的事了，那種反思與自省的調性，對於當時跳脫過去那個無所事事的自己，有非常非常大的影響。

對我來說，她們都是離我最近的成長之書的作者，握在手上的紙本書，帶來些許的安心感。